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CONSTRUCCIÓN, GÉNERO Y SENTIDO EN  
EL CORO A DOS VOCES (1997), DE FERNANDO QUIÑONES 
(SOBRE LOS INESTABLES LÍMITES ENTRE AUTOBIOGRAFISMO Y FICCIÓN, CUENTO Y NOVELA, 
REALISMO Y FANTASTICIDAD EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA) 
 
Ana-Sofía Pérez-Bustamante Mourier 
A la gentileza con que Fernando Quiñones se  
avino una mañana de mayo a ejercer de primer lector  
de este trabajo, que ha venido a ser así, en el decoro 
 justo del espejo, otro coro a dos voces. 
 
I. UNA CONSTRUCCIÓN NARRATIVA BASADA EN UN JUEGO DE DUALIDADES 
El coro a dos voces (1997)
1
, espléndida muestra de la maestría narrativa lograda por 
Fernando Quiñones, es un libro que ofrece numerosos puntos de interés. Uno de ellos es su 
cuidadosa construcción, aspecto éste que el autor se esmera en señalar enmarcando los dieciséis 
relatos breves
2
 que contiene entre dos textos autoriales (o paratextos) que inciden muy 
especialmente en las duplicidades técnicas sobre las que está montada la obra. 
            Siempre ha buscado Quiñones dotar de unidad a las colecciones de cuentos que ha ido 
publicando
3
, y a menudo ha escrito prólogos y/o  epílogos que muestran su evidente gusto por 
autodilucidarse y dialogar con el lector, pero en este caso es evidente que su voluntad 
constructiva ha ido mucho más allá y además es de carácter diferente, pues el factor de unidad 
principal no se vincula ahora -sólo- aun tema o a un espacio, sino, como ponen de relieve el 
título y el subtítulo de la obra, a una cuestión de estilo («El coro a dos voces») y de género 
(«Una novela en relatos»). 
              Lo que al escritor le ha interesado destacar de El coro... es, en síntesis, lo siguiente: 
          1) En primer lugar, que hay un juego estilístico (y tipográfico) entre dos tipos de lenguaje, 
el culto y el popular, que se van alternando en los cuentos hasta mezclarse en el relato final. 
Añadamos aquí nosotros que los relatos impares, de estilo culto, se narran muy a menudo en 
tercera persona, y los pares, de estilo popular bajoandaluz (gaditano), son en lo fundamental 
mono-diálogos en que un personaje cuenta en primera persona una historia de la que fue 
protagonista o de alguna manera testigo. El último relato, en cambio, se propone como una 
síntesis que mezcla ambos estilos, ambas tipografías y ambos tipos de narradores. Se puede 




          2) En segundo lugar, destaca el autor que hay en El coro... un juego genérico según el 
cual los dieciséis relatos que componen el libro, independientes entre sí y a menudo escritos y 
publicados previamente
5
, configuran una unidad superior que los convierte en capítulos de una 
única novela que ha de ser leída en el orden lineal que se propone
6
. Las razones en que basa esta 
propuesta estriban en la existencia de un personaje, Joaquín Quintana, que hace de hilo 
conductor, pues en él se centran, entre sus once y sus sesenta y tantos años, varias de las 
historias narradas (las correspondientes a los números 2, 5, 7, 9, 13 y 16); en otras historias se le 
menciona como personaje subsidiario (6,12), o se menciona a su tío, Pedro Quintana, o a su 
padre, Manuel Quintana (1, 3, 4); y, en otras, en fin, él es el confidente al que los narradores 
populares dirigen sus mono-diálogos (8, 10, 14, 16). Luego tenemos que varios de los relatos 





«El baile») como escritos por él (1, 3, 8, 10, 11, 13,14, 15). Aparte de Joaquín Quintana (que 
aparece de una manera u otra en todos los «capítulos»), hay otros personajes comunes entre los 
relatos, que comparten, como no podía ser de otra manera, un mismo espacio básico: 
fundamentalmente el de la ciudad de Cádiz. Aparte, el escritor hace ver que los cuentos se 
ordenan temporalmente de una manera «básicamente lineal», linealidad que afecta al momento 
cronológico en que ocurrieron los sucesos de cada relato, o bien al momento en que se sitúa el 
narrador que los rememora y cuenta
7
. Este tipo de estructura, de la que Quiñones se muestra 
especialmente satisfecho, no es ni mucho menos nueva: las colecciones de cuentos con marco 
global remiten a la antigua tradición oriental que luego se trasvasó a la Europa del medievo, y la 
novela moderna se inaugura con un texto que incluye relatos interpolados (El Quijote). Lo que 
sucede, tal vez, es que en nuestro siglo y en nuestra lengua esta fórmula genéricamente híbrida, 
muy emparentada con el folklore y la transmisión oral, ha sido cultivada especialmente por 
escritores sudamericanos afines al realismo mágico o por escritores españoles del noroeste (un 
Wenceslao Fernández Flórez, un Álvaro Cunqueiro, un José María Merino, un Luis Mateo 
Díez...)
8
























Fernando Quiñones sobre fondo de La Caleta de Cádiz (1996). 
«No te argumentes que a un costoso / precio de vejez torpe y forzadas templanzas / 
Vivirás otros días en que el mundo / se te aparezca algo más firme, / cosa estable, 
Tocada de sentido. No. / Ahora y para siempre confórmate / sólo con su hermosura,  
escapadiza / como la de los rostros, las espumas y cuerpos, / la luz del mar y la de esta 
Tarde / que dejas y te deja.» (Geografía e historia, Córdoba, CajaSur, 1997) 
 
 
3) Por último, Quiñones apunta que hay también una duplicidad en lo que se refiere a la 
índole de estas historias, unas «realistas» y otras «fantásticas», y también en lo que respecta a su 
origen, pues en ellas convive «lo inventado junto a lo sucedido» (p. 9). 
Todo esto, tan cuidadosamente subrayado por el autor, es absolutamente cierto, pero un 





problemas genéricos que plantea la obra, más lejos en lo que respecta a la cuestión de los límites 
entre lo realista y lo fantástico, y más lejos, también, en lo que se refiere a la unidad última de 
este libro, que emana (como no podía ser de otra manera) de la cosmovisión del escritor, y que 




II. UNAS FRAGMENTARIAS MEMORIAS PROFESIONALES FICCIONALIZADAS 
 
Tal como plantea el autor (y el lector podrá constatar a partir de la nota n.° 9 de este 
trabajo), el hilo conductor de esta «novela en relatos» es el personaje Joaquín Quintana. Lo que 
no llega a establecer Quiñones en sus paratextos autoriales con la claridad meridiana que le 
caracteriza es que Joaquín Quintana es una literaturización de sí mismo. Este relativo silencio en 
torno a un dato tan esencial puede interpretarse, de una manera elemental, como fruto del 
pudor
11
 o también como coquetería de un escritor que no quiere mostrar totalmente sus cartas, 
pero hay algo mucho más decisivo: el hecho de que el autor se niega a firmar un pacto 
autobiográfico con el lector, o, lo que es lo mismo, el hecho de que el autor pretende que este 
libro sea leído dentro del horizonte de expectativas de la ficción artística y no de la realidad 
histórica. Por ello no podemos hablar en sentido estricto de que El coro a dos voces se inscriba 
dentro del dominio de lo que se conoce como «literatura personal», pero sí conviene tener en 
cuenta que se nutre tanto de la vida del escritor (biografía) y de la evocación de los ambientes, 
sucesos y personas que ha llegado a conocer (memorias), como de la de las historias y 
personajes que ha inventado (literatura y metaliteratura). 
Los relatos que se centran en el personaje Joaquín Quintana desarrollan de manera cada 
vez más clara (como el propio autor apunta)
12
 aspectos relacionados primero con su vocación y 
luego con su profesión de escritor, desde su infancia imaginativa y libérrima en Cádiz (n.° 2, 
«Hoy playa no»), hasta que adquiere conciencia de su vocación literaria -pese a que ha 
abandonado los estudios y trabaja de descargador de pescado en el muelle- (n.° 5, «El 
Noroeste»), consigue luego un empleo de periodista en un semanario local donde escribe de 
todo (preferentemente de cine, literatura y toros), saca adelante, con otros jóvenes, una revista 
literaria (n.° 7, «El Desertor»)
13
, y, tras un salto temporal considerable, lo vemos ya afincado en 
Madrid y dedicado profesionalmente a la escritura. Los tres últimos relatos en que aparece son 
de índole metaliteraria: el escritor en plena fase de creatividad poética y de autocrítica de su 
carrera literaria (n.° 9, «Días difíciles»), documentándose para escribir un relato (n.° 13, «Los 
perdedores») y, al fin, con más de sesenta años, recordando una vieja amistad en un acto 
simultáneo de escritura (n.° 16, «El baile»). El último episodio, que contiene su propia escritura 
y que menciona casi todos los cuentos antecedentes de la colección como escritos por Joaquín, 
nos lleva a la más pura tradición metaliteraria, en la que figuran tanto Las mil y una noches 
como El Quijote. 
Este breve esquema de la trayectoria literaria de Joaquín, que coincide perfectamente 
con la de Fernando Quiñones
14
, muestra el sentido último del libro: se trata de una 
ficcionalización autobiográfica en torno a la vocación y el oficio de escribir. Sin embargo, hay 
algo que no podemos obviar: los relatos en torno a Joaquín no tienen una continuidad o 
secuenciación que pudiéramos llamar «dramática»: son esbozos impresionistas de una 
trayectoria personal de la que sólo se han seleccionado algunas secuencias. En otras palabras, 
tenemos que Joaquín descubre su vocación y se inicia en ella pese a las dificultades, pero luego 
le vemos de golpe convertido en escritor profesional reconocido sin que haya una tensión 
argumental expresa. Podría haberla habido: podría Quiñones haber insertado relatos que 
mostrasen los arduos comienzos, la experiencia del andaluz trasplantado a Madrid, los largos 





abandonarla dando un salto en el vacío para dedicarse sólo a la literatura, los primeros éxitos 
sonados, los fracasos y decepciones... Pero todo esto apenas si se resume en los pasajes de 
reflexión y autocrítica de «Días difíciles», relato imprescindible, eso sí, para todo el que quiera 
profundizar en el escritor, y del que citamos un pasaje extenso porque bien lo merece: 
 
Aun en horas profesionales bien halagüeñas le pesaba la conciencia de una deslavazada 
trayectoria de trabajo en la que, ante un público más llano como ante los árbitros y calificadores 
de la cultura, sus mejores logros habían ¡do siendo explicablemente oscurecidos por un 
promiscuo revoltillo de quehaceres y por una actitud personal sincera pero descuidada, incluso 
algo atontada a fuerza de jovial aunque ocultamente orgullosa en el fondo, mientras que, en las 
formas, demasiado aborrecedora de normas y principios profesionales tan pobres como 
provechosos, aunque no menos destinados al olvido que espera detrás de todo. [...] Opuesto a 
esas groseras reglas de oro, y aun contrariándolas de lleno, el carácter del hombre de la estación 
se había plegado, incluso sin necesidad alguna de fingir, a los poco aconsejables hábitos de 
caerle simpático, un andaluz con ángel, a quien fuera y en cualquier momento, por necesidad o 
conveniencia en sus primeros tiempos madrileños y, más tarde, también por vanidad. 
Asimismo, y junto a un rigor en sus trabajos y ciertas lucidez y fuerza hacedoras que, 
cuando le eran celebradas en su presencia, él sabía devaluar con inmediata eficacia, funcionaba 
en el hombre una blandura de carácter revestida, incluso ante sí mismo, de buen humor y de 
melifluas campechanías, por lo general no entendidas ni siquiera advertidas y, por tanto, ni 
agradecidas ni respetadas. 
Pero a aquellos rasgos personales, y al tampoco favorable de haber tañido prácticamente 
todos los géneros (poesía, novela larga y corta, teatro, ensayo, notas sobre libros y aun sobre 
artes plásticas, periodismo literario, cultural o de combate), se sumaba otro polifacetismo peor: 
una equívoca trashumancia de actividades todo lo culturales que se quiera pero de lo más 
desconcertantes y secundarias respecto al ejercicio de la literatura y mucho más difundidas que 
ella por televisión, radio y prensa: una presencia acusada en el mundo del flamenco, montaje de 
semanas culturales o de muestras de cine dentro y fuera del país, pregones de fiestas pueblerinas 
y carnavalescas, presentación de cantautores y cancioneros latinoamericanos, o defensa de un 
patrimonio urbano en peligro, de un grupo de pintores, de un sencillo trabajador malparado. En 
resumen, un lote de dispersiones de lo más propicias a la confusión [...] 
Y tanto o más que esos erróneos saltos de imagen, o que su blanda amabilidad 
sonriente, pesaba en el hombre de la estación la consternación del tiempo no ya perdido sino 
pisoteado, la insensible sangría de semanas, meses y aun años sin apenas sentarse a escribir lo 
realmente suyo, [...] entregado casi siempre a una serie de naderías necesarias para vivir cuando 
no enteramente superfluas, a nuevas relaciones y pasos, o a querencias tan inseguras y vanas 
como que no recordaba más de quince o veinte momentos de entre quinientas corridas de toros, y 
no muchos más de entre mil fatigosas noches de vino y cante (pp. 160-161). 
 
Sucede, pues, que en lo relativo a Joaquín Quintana pasamos del deseo de ser escritor 
(años 40 y principios de los 50) al oficio ya asumido (años 70 en adelante), abstrayendo el largo 
intermedio. No puede hablarse, pues, en puridad, de autobiografía, pues aparte de que no se 
cumple ese pacto autobiográfico según el cual autor, narrador y protagonista son una misma 
persona, no se cumplen otros requisitos señalados por Philippe Lejeune, para quien una 
autobiografía es el «relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 




Ahora bien, aunque lo que aquí subyace no sea de corte estrictamente autobiográfico 
porque resulta excesivamente reduccionista y elíptico, sí puede encajar, en un sentido figurado, 
con lo que se suele entender por «memorias». Las memorias, a diferencia de la autobiografía, 






en el mundo que rodeó al individuo que las escribe: personajes que conoció, hechos históricos 
vividos, costumbres de la sociedad contemporánea [...] Según Gabriel Sánchez Espinosa [...] se 
caracterizan por presentarse el autor como portador de un rol social, antes que como un individuo 
[...]. Atina Sánchez Espinosa al plantear una diferencia en lo que atañe a la actitud del autor 
respecto a sí mismo: mientras que en la autobiografía se suele producir un distanciamiento crítico 
entre el narrador y el personaje, en las memorias acostumbra a haber continuidad entre ellos y 
una cierta autocomplacencia; es decir, en tanto que las autobiografías tienden al paradigma 




Aunque en la realidad hay un amplio margen de confluencia entre lo que se entiende por 
autobiografía y lo que se entiende por memorias (confluencia que aquí también se da
17
), creo 
que es dentro del marco memorialístico donde hay que situar el germen de El coro a dos voces, 
y más exactamente dentro de una modalidad, la de las «memorias profesionales»: 
 
es decir, las que sitúan el centro de interés preferentemente en el oficio del autor, acumulando 
anécdotas o casos sucedidos en su desempeño, o dando cuenta de una trayectoria profesional. La 
exaltación de una actividad humana concreta suele ser el objetivo de esta modalidad, que lleva a 




Aquí es donde encaja el hecho de que Quiñones haya dado prioridad a la faceta profesional de 
Joaquín Quintana, y aquí encajan los otros cuentos, los que no tratan de Quintana y son 
mostraciones del mundo que ha inspirado a Fernando: un mundo sobre todo popular, gaditano, 
contemporáneo y realista, aunque todos estos extremos tengan sus excepciones. 
Resulta muy interesante comprobar que no es fundamentalmente Joaquín Quintana el 
que explícitamente se legitima a sí mismo como escritor, sino que son los personajes que le 
rodean los que lo hacen, o, más concretamente, son sus personajes protagonistas los que como 
tal lo avalan, los que le aconsejan ir a Madrid para poder triunfar, los que de alguna manera le 
comprenden y aun «perdonan» por haberlo hecho, los que respetan su trabajo, leen sus obras y 
las valoran, y los que agradecen que él, con la palabra, les literaturice, les embellezca. Incluso 
de alguna manera parece que le están pidiendo que los convierta en literatura. Unas cuantas citas 
avalarán lo que digo. Así, «el hombre» de «El noroeste» (n.° 5) se dirige al adolescente Joaquín 
en los siguientes términos: 
 
-Te gusta de veras el arte y tienes cabeza y mucha curiosidad, ya verás como te abres paso en 
eso, Joaqui. Pero aquí no. En un Madrid o una Barcelona, Madrid te diría yo. 
Te vas a abrir paso como este noroeste, que no hay quien lo pare. Yo... yo no pude (p. 89). 
 
También Nardi habla de «el Joaqui, uno con los dientes un poco p'afuera y que se inventa 
muchas cosas» (p. 97), y exulta de gozo cuando Joaquín se fija en ella con ojos poetizadores: 
 
Y dice el Joaqui que mi cutis es las mismas natas, eso es verdá [...] Y también dice ese tontorrón 
que hasta el metal de la vó y el resuello mío van conformes a la cara y al tipo. 
Eso ya son ganas suyas de hablar, ¿no? Como le ríen las ocurrencias... Y que soy una 
Blancanieve, ni sé quién es esa: «la Blancanieve, pero gaditana y con una niña en el mundo», 
dice el Joaqui. Y (esto tiene ángel) que hay que decirme por cojones Nardi, que es blanco como 
yo y huele a mí, y que mi nombre verdá de Leonarda me va malamente porque suena a león, a 
fiera, cuando, aunque esté en babuchas, no me faltan más que la tuniquita y las dos alitas si no 





Ay, que no me lo estoy inventando: ésas son las cosas de quien te digo, el Joaquín, un chaval con 
los dientes de arriba así viéndosele, que dicen que es muy listo y lo es, aunque yo también lo veo 
un poco carajote; simpático, sí [...] Antier hasta me acompañó a comprar a la Plaza y me dijo 
que, aunque no quiere irse de aquí por ná del mundo, lo que él tendría que hacer es dejar el 
muelle y irse a trabajar afuera en lo que le gusta, en Madrí o por ahí afuera. 
Allí en ca’doña Carmen le dicen el poeta (pp. 112-113). 
 
Los militares de «Desertor» le tienen por escritor, y algunos por ello le respetan, pese a las 
distancias ideológicas, lo mismo que el muy carca D. Marcos («Los perdedores»): 
 
quien, como otras bienpensantes personas de su entorno, quizá podía aún tener al visitante -
recordó éste- por un medio poeta y periodista liviano, chocantemente divertido, con algún 
premio por ahí fuera, visos de aturdido descaro y sonadas flamenquerías. Una especie de inquieto 
juerguista, tal vez simpático en algún momento y, eso sí, trabajador y buen amante activo de la 
ciudad [...] Un hombre aún joven, mañoso para abrirse en Madrid un hueco aparente en la 
televisión y en el río revuelto de la literatura. Hueco últimamente ensanchado al retumbo de una 
novela suya, por desgracia procaz de sobra: las memorias de una resonante prostituta local, tema 
de entero rechazo para don Marcos por encima de cualquier apreciación literaria (p. 240). 
 
A la profesión de Quintana alude asimismo el pescador Nono («El monstruo de mil pesetas», n.° 
8): 
 
Que te fuiste a Madrí, me han dicho, pero que esto, lo nuestro, no te se despinta ni te se cae, y te 
vienes aquí a cada dos por tres. Y te veo con tus papeles y tu cafelito y con el diario todavía 
caliente, ¿a que sí?, [...] Y algunas veces no me voy pa ti ni te saludo, por no cortarte aun si no te 
veo escribiendo, por si estás pensando en tus cosas: uh, no vaya yo a molestarlo [...] Y si lo hablo 
ahora es porque tú me tiras de la lengua pa que te cuente cosas de la mar y de mi oficio, (pp. 141-
142). 
el Roma [...] de sobra sabes tú quién es porque además te hizo la corona de pescao fresco por 
Carnavales, el año que echaste tú el discurso vestío de romano, qué arte (p. 145). 
 
También aparece la faceta artística de Joaquín en el monólogo de la solitaria Pepa («La rosa y el 
viento», n.° 12): 
 
Y tú por ahí. O deseandito el periódico y la tele, míralo, si te conoceré yo. O el periódico o liarte 
con esa novela de Joaquín Quintana, que las que hace ahora tampoco son como la primera, 
aquella de la Legionaria (p. 211). 
 
y en las retahilas del auxiliar de clínica de «El monedero» (n.° 14): «Y el arte me gusta, claro. 
Pero mucho. Una poesía de las de usté, o eso que escribió del cura y el lenguao de Contreras» 
(p. 251). 
Juan Faraco, por su parte, se dirige a Quintana como sigue: «Joaqui, tú es que sabes decir las 
cosas bonito y, lo que es hablar, yo me escucho siempre feo con esta voz ronca» (p. 293). 
 
Ya ni me puedo acordar bien de cómo lo había visto lo de la carta, pero que lo vi, eso más fijo 
que Dios, Joaquín. Y luego lo sentía en lugar de verlo, era mucha majestá de carta, y si el que 
llega a verla eres tú, que eres poeta, escribes una cosa pa matarse de buena. Yo lo que puedo eso 
es bailarlo, ahora me se está ocurriendo. Eso sí: bailarlo. Eso lo tengo que hacer yo (p. 294). 
No puede calificarse sino de fascinante este juego de espejos: Quiñones se literaturiza en 
Quintana para mostrar libremente lo que es la vocación de escritor y el mundo de donde el 
escritor bebe; Quiñones literaturiza a las gentes que conoció
19





devuelven su imagen de escritor y dicen por él lo que él en primera persona autobiográfica no 
ha querido decir directamente: que ese mundo y esas gentes merecen ser literaturizadas, se 
complacen enserio, y se lo agradecen. Salta a la vista, en suma, lo mucho que hay aquí de 
autojustificación no ya de un oficio sino de una praxis y una obra concreta. 
De una manera sutil, como corresponde a un escritor culto, Quiñones da la razón a José 
Ortega y Gasset, quien tan bien supo apreciar lo que hay de exhibicionismo en la cultura 
andaluza
20
 y en los andaluces, andalucismo militante que el propio autor se reconoce en el 
autoanálisis que efectúa Quintana en «Días difíciles» (recuérdese la larga cita que reprodujimos 
antes, y aquello del «andaluz con ángel»), así como incluye un episodio de histrionismo al hilo 
de la trama argumental: 
 
Dándose cuenta de esos cambios y mediante una representación entre deliberada y espontánea, 
que era en el fondo como un acto de solidaridad, el hombre sacaba a relucir, sólo para la 
muchacha aunque sin mirarla, un medido repertorio de gestos con los que significarle un poco 
sus propios estados de ánimo [...] En realidad, esas comunicaciones a la muchacha podían ser 
algo histriónicas pero no falsas. Tiraban más bien a sinceras, sin otro añadido que el de la puesta 
en escena (pp. 166-167). 
 
Ahora bien, no sólo es exhibicionismo lo que hay en la cultura andaluza. También hay 
en ella, en ocasiones, un sentimiento de agravio y de inferioridad que emana sobre todo del 
menosprecio ajeno, de la sólida minusvaloración de todo lo que huela a localismo y 
costumbrismo, más aún si es popular. Quiñones lo acusa de tres maneras. Por un lado, defiende 
con ironía culta sus preferencias, y así comenta el hecho de que varias de estas historias 
 
cooperen a apuntalar mis modestos créditos de autor localista y regionalista. Créditos que creo 
no merecer si los pienso recaídos en Rulfo y Guimaraes Rosa, en Arguedas y Cunqueiro y el 
Alfred Dóblin de Berlín Alexanderplatz y el Borges de Hombre de la esquina rosada» (p. 311). 
 
Por otro lado, especifica que la engañosa facilidad o espontaneidad de su estilo (el de 
carácter popular, especialmente) es fruto de un trabajo consciente y laborioso: 
 
Los resultados, se sabe, no siempre corresponden a las intenciones; le haya salido o no, el libro 
ha bregado por le mot juste, la palabra justa, y aspirado a esas otras antiguallas narrativas que un 
amigo riojano y bodeguero califica de Gran Reserva: personajes vivos y no marionetas o 
máscaras del autor (p. 312). 
 
Esta idea no sólo está en el epílogo, sino incorporada al cuento «Días difíciles»: 
 
Traiciones de la vanidad y del oficio contra las que el hombre de la estación sólo contaba con las 
armas de un buen oído y de un instinto literario acaso muy impulsivo de entrada, pero moderado 
por muchas desconfiadas y espaciadas reelaboraciones de sus páginas, salvo en los casos de 
recibir lo que él llamaba un regalo y casi no implicaba trabajar sino como copiar con fluidez un 
poema o un texto narrativo inesperados (p. 164). 
 
Y, por último, es muy sintomático el hecho de que los cuentos que se abren con citas 
literarias de autores de prestigio son, normalmente, los populares, como si con estos lemas 
cultos Quiñones hubiera querido no tanto contrapesar lo popular como insertarlo por derecho en 
el más vasto horizonte de la humanidad de que se nutre la mejor literatura. Así, «Hoy playa no» 
se abre con una cita de Camilo José Cela, «La libertad» con una de Paul Bowles, «Nardi» con 





Nelson Algren, «La rosa y el viento» con G. Flaubert, «El monedero» con J.L. Borges, y, por 
fin, «El baile», con José Hierro
,21
. Encontramos, eso sí, tres excepciones a esta regla: «37,3, con 
Celosa y Flor», que es relato popular sin lema literario, y «Desertor» y «Por lo común, hasta la 
muerte», relatos de estilo culto con lemas de Antonio Machado y J.L. Borges, 
respectivamente
22
. Una excepción parcial es «La visita real», culto también, que lleva no lema 
pero sí dedicatoria, «Para Emilio García Gómez, in memoriam. Y para Abd-EI-Aziz Bannoudi» 
(p. 267). En los dos últimos casos hay una razón que puede explicarque lleven «mentores»: 
ambos son cuentos que entran en lo fantástico, un dominio poco frecuentado por la literatura 
española en general, y un dominio que Quiñones ha cultivado eventualmente, pero sintiéndose 
obligado a dar explicaciones, cuando se trataba de cuentos, o sufriendo el silencio de la crítica, 
cuando se trataba de novelas
23
. 
En fin, creo que a partir de todo lo anterior podemos establecer qué es genéricamente y 
por qué El coro a dos voces: unas impresionistas memorias profesionales ficcionalizadas, en 
que el autor muestra de dónde surgió y qué alimenta su vocación de narrador, y muestra e 
indirectamente defiende que él es un escritor culto que bebe de la fuente popular andaluza 
porque en ella está el origen de su sensibilidad y de su lenguaje, aunque la capacidad para 
convertirla en arte procede, más allá de la fácil paradoja, de su dimensión de escritor culto. Este 
es el verdadero hilo que puede convertir a El coro a dos voces, si no en novela tal como ésta se 
entiende, sí en un conjunto coherente y unitario, un conjunto donde el sentido último no lo pone 
tanto la trayectoria profesional del personaje Joaquín Quintana como el afán de justificación del 
escritor Fernando Quiñones. Dando un paso más, no sólo hay aquí un afán de justificar de cara 
al mundo no andaluz la índole popular de los mundos del escritor culto Quiñones
24
, sino 
también un afán de justificar de cara al mundo andaluz y popular la aparente traición de un 
escritor que para hacerse como tal tuvo que marchar a Madrid, motivo éste que, como ya hemos 
visto, recurre en la obra. 
Por otra parte, resulta sumamente interesante reparar en que Quiñones defiende su rol de 
escritor desde la propia literatura, y no desde la historia. En este sentido su actitud coincide en 
parte con la de otro escritor muy próximo en edad y procedencia: el jerezano José Manuel 
Caballero Bonald de Tiempo de guerras perdidas (1995)
25
, pero más curioso es que coincida de 
manera más sustancial con la de otro escritor mucho más alejado en el espacio, el tiempo y el 
talante creativo: el Azorín de las Memorias inmemoriales (1943, 1946)
26
. En efecto, Martínez 
Ruiz, que desde 1904 firmó todas sus obras como Azorín, escribe como narrador innominado en 
primera persona las memorias de su amigo «Equis» (X), desdoblándose así de la misma manera 
en que Quiñones se desdobla en el personaje Quintana y en el narrador innominado, 
normalmente en tercera persona, que vehicula todos los relatos cultos y casi todos los 
protagonizados por Joaquín. Azorín además incorpora a sus memorias «relatos que reflejan, en 
una u otra forma, estados espirituales del autor», aduciendo que «son por lo tanto, para el autor, 
perfectamente "memorables", es decir, autobiográficos» (p. 7). Creo que Quiñones podría 
suscribir sin dudarlo mucho esta identificación que opera Azorín entre relatos memorables y 
autobiografía «espiritual»
27
. De hecho viene a decir lo mismo cuando metaliterariamente afirma 
lo siguiente: 
 
Ahora y a la vista de esa cara renegrida, la del remoto doble de Juan Faraco, el escritor calvo 
[Quintana] no pensaba más que en el Juan Faraco de una noche antigua. Sin saber por qué y aun 
viajando acompañado, los trayectos largos de avión le despertaban, con una precisión y una 
fuerza especiales, imágenes o tiempos de su pasado donde ya eran casi una 
misma cosa lo vivido y lo escrito [...] (p. 291) 






Memoria y fantasía son opuestos irrelevantes porque más allá de la realidad y de la invención 
está, primero, la vivencia, y, luego, la escritura. Éstos son precisamente los dos ejes que 
articulan la aparentemente dispersa y aun caótica vida del propio Fernando Quiñones, un 
hombre absolutamente vitalista, volcado con la misma intensidad en dos pasiones: el libérrimo 
goce de vivir y el libérrimo goce de contar, de fabular. En este sentido, el talante completo de 
Quiñones se parece, mucho más que al del austero Martínez Ruiz, al del gallego Alvaro 
Cunquerio, otro hedonista imaginativo que confesaba tener una «memoria deformante». 
Comparaciones aparte (que no son más que coincidencias probablemente muy casuales, 
aunque no por ello menos sugestivas), téngase en cuenta la profunda coherencia «profesional» 
que supone este gesto quiñoniano de defender un rol literario desde la literatura, con la 
literatura, la única prueba irrefutable. 
A medida que avanza El coro... se imponen, como ya vimos, las facetas profesionales 
del escritor Quintana en el presentey también una sutil regresión al pasado, a la memoria no sólo 
ajena sino propia. El último cuento nos devuelve a los años 40, como si en ellos, los más 
representados en estas historias, estuviera lo que otro escritor amigo de Fernando, Luis 
Berenguer, denominó el «tiempo personal» de cada autor
28
. Esto supone un tipo de circularidad 
temporal distinta a la circularidad metaliteraria que culmina en «El baile» y complementaria: El 
coro a dos voces no sólo avanza en prospección lineal en lo que se refiere a los momentos en 
que los narradores hablan, sino que en un momento dado regresa al pasado en lo que se refiere a 
la más jugosa sustancia de la memoria. 
En conjunto, sin embargo, hay que insistir en que El coro a dos voces tiene una primera 
unidad que emana de la literatura y de la metaliteratura, como evidencian el título y el subtítulo 
de la obra. En este punto debemos volver a la cuestión del género, a la bizantina cuestión de los 
límites entre cuento y novela. 
 
III. MÁS ALLÁ DEL CUENTO Y LA NOVELA: ORALIDAD Y MEMORIA EPISÓDICAS 
 
Aparte de que el conjunto de El coro a dos voces se pueda leer como unas memorias 
ficcionalizadas del escritor Quintana-Quiñones, luego tenemos que son muchos los relatos que 
asumen la forma de memorias. En primer lugar, tenemos los de factura popular, denominados 
por el propio autor «memorias populares». Éstos adoptan la forma de mono-diálogos en que el 
personaje narrador cuenta una historia (propia, ajena o una mezcla de ambas posibilidades) a un 
interlocutor que está presente en la escena de interlocución pero que no interviene textualmente: 
se limita a escuchar dando así pretexto a la forma narrativa. Estos cuentos se caracterizan por 
utilizar la vieja estrategia de la oralidad: parten de un marco de interlocución que justifica el 
ejercicio de la memoria. Es lo que sucede en «La libertad», donde Legionaria, la prostituta que 
el lector recordará como inolvidable protagonista de Las mil noches de Hortensia Romero, 
cuenta a una interlocutora que no se explícita pero que tiene que ser la misma socióloga que 
aparecía en aquella novela, la historia de una eventual compañera de burdel, la muy desgraciada 
Conchi Galán. Asimismo, en «Nardi, un retrato antiguo», Leonarda, la narradora protagonista, 
le cuenta a Gloria, una amiga a la que hacía tiempo no veía, la historia de sus amores con «Él», 
el hombre adorado. Ambas, Nardi y Gloria, charlan a solas mientras esperan a que salga una 
procesión de Semana Santa: una excusa verosímil y apropiada para tan largas confidencias. En 
«El monstruo de mil pesetas» el narrador y protagonista es un pescador de bajura de La Caleta 
gaditana que le cuenta a Quintana un traumático lance de pesca. El marco escénico que 
envuelve a Nono y Quintana aquí no se explícita (podría ser cualquiera). Luego, hay otras dos 





confidencias que le hace a Joaquín el viejo emigrante Justino Biosca, y «El monedero» presenta 
la conversación entre Quintana y un auxiliar de clínica en la sección geriátrica del antiguo 
hospital de Mora, a donde Quintana ha ido a informarse sobre un antiguo «crimen perfecto». 
Los dos relatos hospitalarios establecen muy cuidadosamente sus respectivas situaciones 
escénicas, que no son mero marco ambiental sino elementos dramáticos en sí mismos: la grave 
enfermedad del antaño aventurero Justino Biosca, y el ambiente de pacientes terminales del ala 
de geriatría, donde la muy astuta Pepa Montes no es ya más que un despojo senil. 
Si los relatos que acabamos de mencionar comparten una misma fórmula narrativa básica, 
luego tenemos dos variantes sobre este mismo modelo. «Hoy playa no» es un monólogo interior 
de un niño de once años, Joaquín Quintana, que a partir de una anomalía en la vida familiar (el 
hecho de que ese día no le lleven a la playa), reconstruye desde su presente en retrospección 
vivaz, ágil y desordenada pero perfectamente inteligible, la historia familiar que explica su 
situación actual (el disgusto en su casa cuando descubren que una de sus tías ha sido seducida y 
abandonada, y quién sabe si preñada, por un marinero). «La rosa y el viento», por su parte, 
parece el mono-diálogo de un ama de casa que dirige a su marido, Fabi, sus quejas sobre el 
comportamiento de la hija de ambos, y sus recriminaciones por los hábitos de él, que anda 
siempre fuera absorbido por su trabajo. Al final descubrimos el colmo de esa soledad: la mujer 
está hablando sola. 
Los relatos populares responden, pues, a una fórmula, pero a una fórmula con variantes que 
evidencia la voluntad de evitar el anquilosamiento. Incluso en uno de los cuentos, «Nardi», el 
autor introduce un prólogo explicativo (Nardi es un personaje al que conoció y que aún vive) e 
intertítulos irónicos, «impuestos por el editor», en lenguaje culto barroco y arcaizante, que 
resumen el tema de cada una de las secciones del mono-diálogo. 
Los relatos populares evidencian además otra cosa: pese a lo mucho que la crítica ha 
insistido en que el género cuento, necesariamente breve e intenso, se constituye sobre una trama 
única, sin elementos secundarios, estos cuentos son peculiares, porque aunque haya una única 
trama que les da consistencia, lo cierto es que la memoria viva de los personajes a menudo se 
dispersa (especialmente al comienzo de los relatos), establece asociaciones, recupera hilos de 
otros personajes y otras historias, se embarulla y vuelve a la intención primera, mezcla las 
historias del pasado con las reflexiones y el marco del presente... En realidad, da la impresión de 
que los personajes gustan de recrearse en su vasta memoria y en su generosa palabra, y van 
jugando a narrar mediante un tira y afloja que pertenece a las más sabias técnicas del suspense: 
comienzan prometiendo (a instancias de su interlocutor, normalmente) una historia singular 
cuyo desenlace no anticipan, aunque sí insinúen lo raro del caso, luego juegan a demorar la 
historia en sí con interpolaciones, y hacia el medio o el final del texto entran ya ordenadamente 
en materia para llegar a un muy ortodoxo clímax final. En palabras de Quiñones, son: 
 
personajes vivos y no marionetas o máscaras del autor, asuntos de acción, provistos a ser posible de 
un «qué va a pasar aquí» y de una técnica y un oficio no impostores, no erigidos en protagonistas 
según se vienen tolerando, sino en su puesto de servicio, indispensable pero insuficiente (p. 312). 
 
Con esto Quiñones logra dos cosas: por una parte cuenta una pequeña historia según los 
cánones del género (relativa brevedad, historia única, concentración e intensidad), pero por otra 
da rienda suelta a unos personajes que no sólo aspiran a contar, sino a contarse: imprimen su 
punto de vista a la historia, se entrometen en el mundo narrado, lo demoran ansiosos de disfrutar 
de su histriónico papel de mediadores o protagonistas, y, lo que quizá sea más importante, se 
muestran como memorias y conciencias vivas, vidas en el presente que desde el presente 





otros narradores, «contar equivale a vivir», como tan bellamente dijera Tzvetan Todorov a 
propósito de la función de los relatos de Sherezade en Las mil y una noches; también decía 
Todorov, a propósito del canto de las sirenas en La Odisea, que el límite del canto es el canto 
que sólo trata de sí mismo y equivale a la muerte (dar o darse la muerte): a este límite, al 
metaliterario, es al que va a parar el último relato quiñoniano, «El baile»
29
. Todos los escritores 
que se inspiran en la oralidad a la hora de narrar han utilizado las técnicas digresivas y dilatorias 
que emplea aquí Quiñones. Piénsese en Carmen Martín Gaite (compañera de generación y muy 
buena amiga de Fernando), especialmente en la Martín Gaite a partir de la novela Retahilas 
(1974) y del ensayo novelado El cuento de nunca acabar (1983). O piénsese en Álvaro Pombo 
(muy amigo, por cierto, de Gaite), con títulos como El héroe de las mansardas de Mansard 
(1983), Telepena de Celia Cecilia Villalobo (1995) o Donde las mujeres (1996). 
Si en El coro a dos voces los relatos de estilo popular parten de una misma fórmula narrativa 
(el marco de interlocución y la recuperación del pasado desde el presente), los relatos de estilo 
culto tienden a utilizar también una fórmula constante que los diferencia de los anteriores: están 
narrados en tercera persona buscando la distancia. Ahora bien, también en algunos de los 
cuentos cultos hay una tendencia a esbozar episodios al hilo de la memoria del personaje 
principal o al hilo de la crónica de sucesos locales. Es lo que vemos en «Todo un verano para el 
padre Alfonso», donde antes de la historia del pez se refieren, entre otras, la del avestruz y la del 
joven fugado de Casas Viejas, ambas relacionadas con el padre Alfonso y antecedentes de la del 
pez; o en «Aquel caso tan molesto del cajista y la italiana», donde mucho más brevemente se 
alude a otras «leyendas locales» (p. 65) similares a la que aquí se cuenta; o en «Días difíciles», 
donde hay dos historias paralelas (la de Quintana y la mujer que también espera algo), lo mismo 
que las hay en «Los perdedores» (la de Pedro Valcázar y la de D. Marcos). «La visita real» 
anuda varios episodios en torno a la memoria de Al-Mutamid (el de la sultana Sulayma de Jerez, 
el del amigo y luego traidor Ibn Ammar de Xilves). 
Lo que de todo esto se puede deducir es que, aunque muchos críticos hayan insistido en la 
infranqueabilidad de fronteras entre el cuento y la novela, lo cierto es que desde la fórmula oral 
de rememoración del pasado a partir de episodios que emergen de una memoria proteica, lo 
mismo nos podemos encontrar con un cuento que con una novela corta o larga. Tal vez tenga 
razón Julio Camarena cuando afirma que la brevedad no es una condición definitoria del cuento 
de tradición oral
30
, y tal vez esto se pueda extrapolar, a partir de las técnicas de oralidad, a la 
narrativa culta. En otros términos, si Quiñones plantea el problema de que dieciséis relatos 
pueden configurar una novela, lo que nosotros planteamos es que un solo relato de factura oral 
puede ser cuento o novela, según decida el autor. El caso de la novela Las mil noches de 
Hortensia Romero es paradigmático, pues su embrión inicial fue un cuento y su prolongación 
vuelve a ser otro cuento que viene a parar aquí, a El coro... («La libertad»). Lo mismo sucede 
con «Todo un verano para el padre Alfonso», del que Quiñones dice en el epílogo que «fue 
antes otras cosas: embrión de novela con noventa folios que, reducidos a once, pasaron luego a 
quince y, por fin, a la extensión que aquí tiene» (p. 310). Más aún, si es un tópico entre los 
cuentistas (entre los españoles, desde Emilia Pardo Bazán hasta los más recientes) decir que 
conciben el cuento sintética e intuitivamente, de golpe, a diferencia del proceso de búsqueda y 
análisis que fragua en una novela, Quiñones dice algo bien distinto en el epílogo de Nos han 
dejado solos: 
 
El proceso de escritura de estos relatos da toda la razón a la cita de Borges que los precede. 
Tipos y situaciones iban surtiendo del lenguaje mismo, del lenguaje popular andaluz, y con él iban 
siendo, se iban definiendo y dibujando. Noté que si un personaje hablaba verdaderamente a su aire, 





pensando a mi manera, las cosas se negaban a seguir moviéndose, o a seguir moviéndose 
aceptablemente. Está claro, pues, que del lenguaje mismo surgió todo el contingente narrativo de 
sucesos adaptados o creados, de recuerdos y datos vivos, que integran este libro, y lo mismo me 
ocurrió con Las mil noches de Hortensia Romero. Cada línea paría la siguiente, sin planes previos 
arguméntales o temáticos. De ningún relato supe, mientras lo redactaba, cómo iba a continuar, y sólo 




Con todo esto no queremos decir que los relatos quiñonianos carezcan de unidad, pero sí 
creemos que el desarrollo de una memoria tiende a explayarse en una estructura episódica y 
detallista cuyos límites son potencialmente imprevisibles y genéricamente «perturbadores». La 
mayor tendencia a la digresión es la que se da en los mono-diálogos populares, que de una 
manera verosímil tienen ese aire de libertad y confusión de la memoria espontánea. Pero esa 
tendencia no está exenta de los relatos cultos. De hecho, Quiñones está aquí, en El coro a dos 
voces, lejos de la fórmula cuentística mediosecular (poca acción, temporalmente muy 
concentrada, con tendencia a la escena dialogada, donde el narrador parece querer hacerse 
invisible, donde apenas se dibujan antecedentes de la acción y el final a menudo es abierto), 
fórmula que sólo aparece en «El noroeste», y en cambio practica un tipo de cuento de extensión 
media (sobre las veinte páginas) que tiende a identificarse con el resumen de una vida y un 
ambiente en torno a un acontecimiento singular. Ésta es básicamente la fórmula decimonónica, 
desprestigiada durante los años de la estética impresionista primero y neorrealista después, pero 
otra vez vigente hoy, cuando se ha recuperado el gusto por narrar y no hay fórmulas 
monopolizadoras. El propio eclecticismo de Quiñones se echa de ver en que sus historias, 
tradicionales en cuanto que ricas en argumento, tienen sin embargo finales abiertos, lo que 
deriva del cuento del medio siglo. 
Con estos apuntes no hemos querido sino contribuir a aportar datos que parecen 
desestabilizar la tendencia crítica a separar cuento literario y novela en función de la extensión y 
de la unidad de acción. Nos parece, por el contrario, que la praxis de un escritor como 
Quiñones, basada en gran medida en la oralidad y la memoria, puede ilustrar una amplia zona de 
confluencia entre los dos géneros. A este respecto recordamos de nuevo que Julio Camarena 
defiende que el cuento folklórico de tradición oral no tiene por qué ser breve, y nos planteamos, 
polemizando con Luis Beltrán Almería
32
, si el canon del cuento literario, culto, aunque 
evidentemente derivado de la oralidad tradicional, tal vez no derive de ésta su brevedad, sino 
que la derive de su difusión escrita vinculada a la prensa. Yendo más allá, nos podríamos 
preguntar también hasta qué punto el polimorfismo de la novela moderna que inaugura El 
Quijote no bebe también de la oralidad de la cultura popular. Si Beltrán Almería parte en su 
excelente y sugestivo estudio de Mijaíl Bajtín, a la teorización de Bajtín nos remitimos también 
para este caso particular de Fernando Quiñones, pues si bajo la novela moderna subyace el 
dialogismo, no otra cosa es el ejercicio dual que informa El coro a dos voces. Y más allá de la 
dualidad está la concepción plural de la personalidad humana, que es lo que subyace tras el 
deliberado fragmentarismo de la narrativa posmoderna y es a lo que llega Quiñones al final de 




Rehuyendo jadeos experimentalistas y fanfarrias de originalidad (que se tiene o no; pretenderla es una 
falta de educación), el conjunto tal vez propenda a ser una emanación o expresión de los distintos, 
efímeros y superpuestos seres que uno es. 






IV. MÁS ALLÁ DE LA DICOTOMÍA «REALISTA/FANTÁSTICO»: UNA 
SENSIBILIDAD VITALISTA ABOCADA A LO EXTRAORDINARIO Y 
SIMBOLIZADA EN EL MAR Y EL VIENTO 
 
La última dualidad que se avino a señalar Quiñones dentro de El coro a dos voces se refiere, 
como ya vimos, a la que se establece entre cuentos realistas (la mayoría) y cuentos fantásticos 
(cuatro en total). Aunque esta dicotomía es evidente, pienso que hay un concepto que sirve para 
unificar la praxis narrativa de Quiñones: me refiero al concepto de lo «extraordinario»
33
, que 
funcionó en literatura antes de que el racionalismo ¡lustrado determinase claramente las leyes 
científicas o de la naturaleza que marcan las fronteras entre lo racional y lo irracional. En efecto, 
los gustos de Quiñones remiten en general a ese mundo, entre medieval, renacentista y barroco, 
en que cierta literatura se nutría de todo lo que podía resultar «extraordinario»: milagros, 
crímenes, sucesos sorprendentes o increíbles o inexplicables, personajes raros, animales 
fabulosos, etc., etc., como en las viejas misceláneas aureoseculares que: 
 
transmiten una visión del mundo basada en lo fabuloso aceptado como tal: [...] portadoras de casos, 
noticias e informaciones que se apoyan en el relato de lo excepcional, lo prodigioso, lo que es objeto 




Este gusto por lo extraordinario (en el amplio sentido que acabamos de definir) se manifiesta 
prácticamente en todas las historias, pues aparte de las que son fantásticas («Todo un verano 
para el padre Alfonso», «Aquel caso tan molesto del cajista y la italiana», «Por lo común, hasta 
la muerte» y «La visita real»), tenemos las que tratan, como motivo central o motivo 
subsidiario, de crímenes (crimen ecológico en «El monstruo de mil pesetas»; crimen pasional de 
la Flor en «37,3, con Celosa y Flor»; crimen perfecto en «El monedero»; asesinato del traidor 
que fuera amigo y amante en «La visita real»), de agonías tanto en sentido literal (la del coronel 
en «Desertor»; la del pez martillo en «El monstruo de mil pesetas») como en sentido figurado 
(la espera doble agónica que se da en «Días difíciles», y que culmina a la vez en la conclusión 
del parto literario de Quintana y de la espera amorosa de la mujer), de amores suicidas («La 
libertad»), de amores que transgreden la moral de la castidad prematrimonial («La libertad» 
otra vez; «Hoy playa no»; «Nardi»), de amores que transgreden el celibato religioso («Todo un 
verano...»), de amores que transgreden la fidelidad conyugal («Aquel caso tan molesto...»; la 
historia de Al-Mutamid y Sulayma en «La visita real»), de amores que transgreden la 
heterosexualidad («Hoy playa no», en lo que se refiere a las inocentes prácticas sexuales de 
Germán y Joaquín; «La libertad», en lo que afecta a la atracción de Legionaria por Conchi y 
antes por Paqui; «El Noroeste»; «37,3, con Celosa y Flor», en lo que afecta al lanzador de 
cuchillos homosexual; bisexualidad de la hija de Pepa en «La rosa y el viento»; amores de Al-
Mutamid e Ibn-Ammar en «La visita real»; atracción que llega a sospechar Joaquín por Juan 
Faraco en «El baile»), de amores que transgreden los límites de la racionalidad (la nueva 
versión de Pigmalión y Galatea en «Aquel caso tan molesto...»; la versión hindú de la platónica 
pareja perfecta en «Por lo común hasta la muerte»), de animales fabulosos o extraños o del 
comportamiento anómalo de un fiero animal (el pez y el ñandú en «Todo un verano...»; «El 
monstruo de mil pesetas»; la leona de «37,3, con Celosa y Flor»), de la fascinación del cine 
(motivo que aparece en casi todos los relatos, aunque de manera más destacada en el 
autobiográfico «Hoy playa no»), de los caprichos y paradojas del arte, de la intuición, de la 
belleza, del destino (la hermosura aristocrática de la plebeya y malhablada «Nardi»; el rapto 
poético de Joaquín en la Estación del Norte en «Días difíciles»; la corazonada increíble del 





oficios en que uno va a parar como por casualidad para luego descubrir que se ajustan a su 
vocación, como le pasó a Legionaria con la prostitución o a Justino Biosca con el circo
35
, de los 
oficios que implican marginación social y a menudo pobreza (prostitutas y criadas en los n.° 4, 
6 y 14, pescador en el n.° 8, emigrante y gentes del circo en el n.° 10, ama de casa y viajante en 
el n.° 12, flamencos en el n.° 16), de las posturas ideológicas que implican también 
marginación y soledad, especialmente en la sociedad de posguerra (el cura progresista y el 
joven perseguido del n.° 1, el médico republicano huido en el n.° 2, el cajista republicano en el 
n.° 3, el republicano empobrecido D. Rogelio Brey en el n.° 4, el recluta antimilitarista y 
«rojillo» en el n.° 7, el presunto preso político a quien aguarda la mujer en el n.° 9, la hija 
progre y politizada en el n.° 12, el Joaquín que se rebela contra el catolicismo reaccionario y 
fanático en el n.° 13), de la sexualidad marginal (donde entran todas las transgresiones 
amorosas que mencionamos antes), y, al fin, del oficio literario como oficio marginal en sí, más 
aún cuando se ejerce fuera de las modas («Días difíciles»): 
 
Ahora estaba seguro de que ese amor suyo de escribir podía desembocarle incluso en el silencio y la 
marginación, pero nunca en la sola habilidad de alinear palabras y artificios hasta apilar un montón de 
páginas literariamente bien educadas aunque mayormente faltas de sustancia y de temperatura, sólo 
debidas al buen oficio que camuflaba, en mucha narrativa del momento y a favor de los fugaces 
renombres, una perdonada pero evidente anemia, una endeblez parapetada en fórmulas muy distintas 
pero de seguro negocio entre este o aquel sector de público [...]: todo un listín de destrezas 
comerciales sólo coincidentes en mostrarle al lector sensible la diferencia que va del mero oficio a la 
inspiración, de la receta cumplidora a la creatividad (p. 159). 
 
En fin, no hay cuento que escape a esta breve enumeración de singularidades que ni siquiera 
pretende ser exhaustiva, y es claro que este gusto por lo extraordinario, extensible a casi toda la 
obra de Quiñones, entronca con la sensibilidad popular (tan gustosa de lo anómalo y las 
situaciones-límite
36
), y está, de nuevo, lejos de los argumentos medioseculares centrados en 
momentos anodinos de la vida de la gente vulgar. Popularismo y barroquismo coinciden, pues, 
en estos relatos, de una doble manera: en lo que se refiere al estilo (barroquizante tanto cuando 
es popular como cuando es culto -sobre todo irónicamente culto-) y en lo que se refiere a la 
preferencia por lo extraordinario. 
Claro que, más allá de la sensibilidad popular, hay en estos relatos un leit-motiv recurrente de 
mucho más calado conceptual: el que se refiere a la impenetrabilidad última del ser humano, «el 
ser más extraño que existe» (que gustaba de decir Álvaro Cunqueiro), porque, como afirmaba 
don Quijote, «nadie sabe nada del alma de nadie». Este motivo reaparece en los relatos de 
factura popular de El coro... Nardi lo enuncia varias veces: 
 
Y fuera aparte, es lo que yo digo, ¿sabe alguien de la gente? Mi abuela Cordia
37
 se murió contenta 
pero diciendo: 
-Me voy, y a ver cuando vuelva. A ver si entonces me entero bien de algo (p. 105). 
 
Y más adelante: «Y sofocarse cuando estás a gusto, menos todavía. Hoy. Porque de lo que 
pase mañana, a ver quién sabe algo» (p. 116). La misma ¡dea aparece en el discurso de Nono: 
«Bueno... nadie tiene por qué estar dentro de nadie, ¿qué?» (p. 148). Y de Justino Biosca: «Lo 
que te dije a vos, ¿es que conoce alguien a nadie? Y que la gente somos animales y los animales 
son gente a su manera, decime que no» (p. 181). Y del auxiliar de clínica de «El monedero»: 
«me dio lástima porque me acordé de mi madre cuando decía que quién sabe lo que le pasa por 





Junto a la fascinación por el misterio de la condición humana y el destino del hombre, que es 
el tema último de todos los relatos, es fácil advertir que casi todos ellos se reducen 
temáticamente a dos elementos: el amor (a una persona, a un oficio, a una tierra) y el afán de 
libertad, temas de índole existencial y sentimental de los que es consciente el autor, y que 
comenta y defiende a propósito de Joaquín Quintana: «sus temas, que más bien se inclinaban a 
asuntos con marcados rasgos emocionales y hasta sentimentales, limpias esas dos palabras de su 
calumnioso halo blandengue» (p. 163). Amor y libertad avalan posturas recurrentes en los 
personajes y narradores que remiten al propio Quiñones: su exacerbada sensualidad hedonista, 
su panerotismo que se extiende hasta a la piedra (tanto Julián Calle como Joaquín Quintana 
besan «a escondidas, con unción con algo de miedo» (p. 228) sendas esculturas femeninas) y 
que tiende a identificar con erotismo la belleza y el arte
38
, su lucha contra todo tipo de 
convencionalismos e imposiciones, y su talante abierto, tolerante y comprensivo, que se 
manifiesta en la radical ausencia de maniqueísmo y en una tendencia a la comprensión y 
compasión del prójimo. Todo ello emana de la «blandura de carácter» que se atribuye a 
Quintana, de una actitud de la que se dice expresamente que constituyó una «vieja preocupación 
de carecer de [...] un esquema ideológico articulado y coherente» (p. 164): preocupación lógica 
en la politizada y visceral etapa del franquismo y del posfranquismo, que parece superada en 
una etapa de posmodernidad. 
Aparte de tratarse de una actitud personal e intransferible, Quiñones la vincula con la 
idiosincrasia de su tierra andaluza y con factores histórico-culturales: con el paganismo gozoso 
de la Antigüedad precristiana y con la tolerancia del mundo andalusí, que se oponen al 
fanatismo oscurantista e inmisericorde del mundo católico cifrado en la Inquisición y en la 
Contrarreforma. El paganismo está presente en «Todo un verano para él padre Alfonso» (como 
veremos en una cita que reservamos para más adelante), y en «Aquel caso tan molesto...», 
donde se esboza explícitamente un ideal pagano de «amor monstruoso»: 
 
Igual que si, por concesión de los viejos dioses paganos de la ciudad, un hombre y la figura de una 
mujer hubieran podido llevar a cabo el más imposible, el más bello y monstruoso de los amores (p. 
67). 
 
Considero aquí muy interesante señalar, citando a Dámaso Alonso, que «cada ser es un 
monstruo porque es inexplicable, extraño, absurdo. (Es el valor primordial que monstrum tenía 
en latín)»
39
: esta aclaración nos hace ver, de nuevo, cómo tras lo anecdótico subyace el asombro 
ante el misterio del ser humano y la opacidad de sus motivaciones, de sus reacciones, de su 
destino, opacidad que declaraban expresa y reiteradamente varios personajes de El coro... 
La herencia musulmana, por otra parte, es tema de ias reflexiones de Al-Mutamid: 
 
el antiguo rey de Ixbiliah también presentía ahora que, por encima de épocas, creencias y banderías, 
su paso y el de los suyos no había sido inútil. [...] Seguro de no errar, el rey adivinaba o comprendía 
ahora la mayor jugada musulmana sobre el tablero de las tierras desde el Estrecho al Finisterre del 
Noroeste y al país de los francos. Jugada y marca [...] pesando en múltiples herencias que, si eran 
origen de secuelas desde luego adversas (negligencias, desórdenes, una mala prioridad excesiva de lo 
emocional sobre lo racional), también lo eran de bienes peculiares: un instinto o intuición casi animal, 
especialmente agudo; una vitalidad sutil pero, a la vez, fuerte; cierta intensa y singular percepción 
sureña de los dones del mundo, capaz, por ejemplo, de convertir al mero apetito carnal en una refinada 
y más que imaginativa fuente de riqueza. La mixtura, en suma, de encontrados y poderosos elementos, 
una revuelta idiosincrasia en la que, para bien y mal, parecen alternarse el fuego con la nieve, la 






Y pueblos paganos de la Antigüedad y del Islam salen a relucir en el discurso de Juan 
Faraco, que mezcla ideas de Quintana a la hora de hablar de los estratos profundos de su arte 
racial: 
 
Po claro, por aquí por el barrio, y aquí en mi casa misma, estaba lo rancio del flamenco de Cadi, el oro 
puro, encima de los moros y los romanos que, según me has dicho, también vivieron por el Pópulo y 
aquí por Santa María, como nosotros los gitanos. Pero yo a esos no los escucho nunca, lo que escucho 
algunas veces es a mi gente, a los antiguos de mi raza, y a los del baile, más (pp. 305-306). 
 
Estos afanes y esta actitud fraguan en dos imágenes recurrentes que funcionan al fin como 
símbolos del mundo quiñóniano, de la sensibilidad de Fernando Quiñones: el mar y el viento, 
símbolos del instinto natural, de la naturaleza humana primordial, impetuosa e indescifrable. En 
el mar se ahoga borracho el sacristán Celso la primera vez que lo ve: 
 
dichoso y cegado por lo que nunca había visto. 
Al sol, y con su botella de vino debajo de un brazo, Celso se adentró en las olas vestido, calzado, y, 
como quien llega al Paraíso, sin intentar el menor braceo ni notársele agitación alguna, se ahogó en la 
pleamar canturreando fandangos de Huelva. 
Esa muerte que, aun por encima de su talante pagano, ya le había parecido un tanto envidiable al 
padre Alfonso, llegaría luego a suponerle, según le confió a Arribas, un símbolo mayor: algo así como 
una imposición final de la luz frente a las tinieblas, una victoria de lo abierto y lo limpio (aquella 
playa virgen, aquella actitud agradecida y jubilosa) sobre lo penitencial, lo oscuro, lo cerrado [...] Un 
triunfo, en fin, de las bodas de Caná, o del risueño ángel Gabriel, sobre las amenazas, tenebrosidades y 
lóbregas purulencias del Eclesiastés, Tomás de Kempis o el Beato Diego (p. 28). 
 
Al mar devuelve el padre Alfonso al monstruoso lenguado prisionero en la gruta de la 
Inquisición, en principio «deforme símbolo o castigo de caídas suyas todavía en paladeo» (p. 
25), y, al fin, símbolo de sus instintos y de su mejor humanidad: 
 
«Quizá alcance el mar», se dijo el cura. 
Y pensó que lo más probable era que no [...] Pero, si daba con el canal ancho de Santipetri entre el 
Atlántico libre y la bahía, quizá alcanzara el mar, volvió a desear el hombre. Aunque fuera, también 
allí, un fácil y goloso banquete para marrajos o espadartes, alcanzar el mar, alcanzarlo (p. 31). 
 
El hombre de «El Noroeste» pronostica al adolescente Joaqui que él en la literatura se va «a 
abrir paso como este noroeste, que no hay quien lo pare» (p. 89). Nardi tiene sus primeros 
escarceos amorosos con Toti en la muralla de la ciudad, con mucho viento y arrostrando los 
golpes de mar (pp. 102-103), y para ponderar el sexo lo compara con las golosinas «o bañarte en 
marea llena» (p. 107). En el discurso de Nono encontramos implícita la homología entre mary 
conciencia, pues el mar es tan incomprensible como antes vimos que lo eran los seres humanos: 
«a ver quién la entiende la mar, el que diga yo es mentira porque vete a saber» (p. 144). 
Además, el mar es cifra de los tesoros, de los dones del mundo, y del apetito de apropiárselos: 
«fuera aparte que lo grande de la mar te se antoja muchas veces llevártelo. Si es grande, lo que 
sea» (p. 145). En el cuento fantástico «Por lo común, hasta la muerte», Mario encuentra a su 
mujer predestinada justo enmarcada por el mar (p. 205). En «La rosa y el viento», la infeliz 
Pepa termina mencionando «todo ese ventarrón por ahí afuera» (p. 223): fuera, donde andarán 
su hija y su marido, los que la tienen abandonada por seguir sus respectivas vocaciones en 
libertad, lejos de la domesticidad de la casa. En «Los perdedores» el tesoro arqueológico, la 





de un animal oculto, entre el calor de agosto o las lluvias de invierno y el influjo constante del 
mar cercano» (p. 244). En «El monedero» contrasta la miseria humana del pabellón de geriatría 
con el lujo visual y vital de la cercana playa de la Caleta (pp. 253- 254). Y en el mar se inspira 
Juan Faraco para bailar, como asegura en un pasaje que podría remitir vagamente a la teoría del 
duende de García Lorca: 
 
La foto mostraba a Faraco en un enérgico desplante de soleá delante de la marea, cara al viento, en 
alto los brazos y el cuerpo, muy derecho [...]. 
-Está bonita pero no hacía falta foto -dijo al verla luego.- Me ispiré con la mar porque el baile está 
también ahí, el bueno. No en el meneo del agua que se ve, sino más abajo. 
     Abajo está el baile (p. 304). 
 
Mar y viento, los dos elementos que caracterizan la naturaleza de la peninsular ciudad de 
Cádiz, están asociadas a la infancia libérrima y feliz de Joaquín Quintana, o, lo que es lo 
mismo, de Fernando Quiñones: 
 
Ese muelle pesquero de los furtivos, felices baños en cueros de la niñez y primera adolescencia: el 
salto por el aire abrasado, desde los bloques de cemento que quemaban los pies hasta el agua verdosa, 
honda, y el golpe fresco del cuerpo entrando en ella para toda la vida (pp. 152-153). 
 
Este mar, asociado al tiempo y al vigor paradisíacos, sirve de consuelo en la vejez y en la 
enfermedad («Y... fuiste a verlo. Lindo, seguro. Con la escalera de incendios molestando, lo 
viste al mar. Yo creo que te levantás por eso de noche, a ver la playa grande [...]...como ahora 
estás con casa en Madrid», (p. 183), le dice Biosca a Quintana en el hospital). Más claramente 
aún se asocia el mar a la «naturaleza hipervital» de Quintana y a su compulsivo afán de escapar 
a todo constreñimiento: 
 
 
Cierto que en toda aquella agitación, hambre quizá de sumarle más vida a la vida y de distraer sus 
acritudes, podía descubrir el hombre algunos motivos fundados. Por ejemplo, el de su naturaleza 
hipervital, o acaso neurótica, y hecha a la habilidad de eludir desde chico dramas, problemas y 
conflictos, empezando por los de su familia, mediante la costumbre de no parar la mente en cosa 
alguna más allá de unos momentos. Una capacidad de evasión ayudada, ya desde la infancia, por una 
libertad siempre pronta a sustituirle cualquier situación triste, cualquier saber doloroso, por la alegría 
del mar, de los amigos, de las calles [...] Pero lo primero y principal es que el hombre contaba ya con 
un cierto equipaje de pesares, sobrevenidos o percibidos en la medida y el momento precisos como 
para que no lo inquietasen más, hasta casi asustarlo en los últimos tiempos, la anormalidad y la 
injusticia de desconocer el dolor a fondo. Un desconocimiento remediado ya, al írsele casi del todo 
aquella facultad de evasión capaz de disfrazar o echar a un lado (más veces mal que bien) cualquier 






















Juan «Farina» en una imagen de los años 60: «La foto mostraba a Faraco en un enérgico 
desplante de soleá delante de la marea, cara al viento, en alto los brazos y el cuerpo, muy 
derecho, como asentando un revoloteo de la chaqueta ausente, serios los ojos recién puestos en la 
punta del botín, que un cordón de espuma llegó a tocar» (El coro a dos voces, 1997) 
 
 
El mar, junto a otros elementos asociados a la libertad, el amor-amistad y la vocación 
literaria, es la quintaesencia de los recuerdos felices de Quintana: «Volvió a ver aquel taxi que 
se caía de viejo, los escalones largos de la iglesia, la plazuela en el claror lunar, todo un tiempo 
de absoluta libertad presidido por el mar, los amigos, las calles, los libros (p. 291). 
Como el mar y viento, naturales y enigmáticos, luminosos u oscuros, impetuosos o 
tranquilos, instintivos y sabios en su necesidad de vivir y sobrevivir, son los personajes de 
Quiñones, y al fondo de tanto movimiento, de tanta historia y lance y ser extraordinario, hay una 
vaga premonición de una última felicidad panteísta y sosegada en comunión con la naturaleza 
gracias al amor, como advierte el arquitecto Mario a punto de reunirse con su mujer 
predestinada: 
 
En el trayecto, no muy largo, el hombre volvió a notarse en paz, tocado ahora por una especie de 
entero y reposado contento. Los carmines del crepúsculo, la costa y los montes, la vida entera, le 
sabían a nuevos o a distintos. Se sintió en concordancia con todo y comprendió que, de ser mediodía o 
campear la oscuridad y el mal tiempo, ese raro y fugitivo entendimiento total con el mundo no hubiera 
sido menos intenso y reparador, y que la felicidad puede vestirse de muchas cosas pero no es más que 
ese entendimiento (p. 204). 
 
Mar, luna, felicidad de ser joven y estar vivo, duende y arte popular fusionado con arte culto 
es lo que ofrece el último relato de El coro a dos voces, una especie de talismán de la memoria, 
de manera muy similar al último recuerdo que evocaba Hortensia Romero en la novela de 1979. 
En medio del dinamismo vital constante, amoroso y destructor, estos momentos son tal vez 
intuiciones de lo que Juan Ramón Jiménez denominó «éstasis dinámico», momentos de 
comunión con «el Dios que se lleva y que se hace" machadiano, que evoca Quiñones al 
comentar el cuento «Por lo común, hasta la muerte», aunque cambiando «Dios» por «amor» (p. 





como se ve en los versos premonitorios del sultán Al-Mutamid: «Mi muerte decretó Dios en 
Ixbiliah / y allí estará mi cuerpo en el mañana» (p. 281). 
Y en la tierra, el habla natal, el estilo popular que en Andalucía no es privativo de las clases 
bajas o medias-bajas, sino del ambiente doméstico presidido por las mujeres (tantas mujeres sin 
estudios) y habitado por los niños, como ese Joaquín Quintana que escoge para expresarse por 
primera vez el estilo popular, el del hogar y la infancia gaditana. 
Creo que en el fondo del realismo de Quiñones, de ese realismo desmesuradamente vital de 
esencia tan popular, hay algo bien distinto y aun paradójico: un pálpito poético de idealismo 
panteísta que ensalza lo primordial como paradisíaco (mundo y carne con amor y sin demonio) 
y coincide con lo que el autor señalaba como lo esencial de su Legionaria: «su pureza o, si se 
prefiere, su inocencia de fondo»
40
. 
Lejos nos ha llevado el análisis de El coro a dos voces, fascinante conjunto de relatos que 
comienza ofreciéndose como un reto de técnica literaria y que no es sino la vibrante y encendida 
mostración y defensa de un universo sentimental y creativo absolutamente personal, 
hondamente sentido y cuidadosamente escrito, bello y sugerente porque por encima de todo es 
tan grávido como grácilmente humano. 
 













 Fernando Quiñones: El coro a dos voces (Una novela en relatos), Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 
1997. 
2
 Quiñones utiliza siempre el término «relato» o la expresión «relato breve» para referirse a lo que otros 
prefieren denominar «cuento» o «cuento literario», puesto que está convencido de que, como en España 
«cuento» se asocia al cuento tradicional destinado a un público infantil y «cuentista» tiene un significado 
peyorativo, ambos vocablos contribuyen en parte a explicar, y en parte a perpetuar, la poca estima del 
género entre algunos críticos y muchos lectores españoles. Nosotros, en lo que sigue, emplearemos estos 
términos indistintamente. 
3
 El propio Quiñones indica la unidad temática de sus libros de relatos en el prólogo a su antología Con el 
viento sur (Madrid, Alianza, 1996) (que es reedición modificada de Viento sur, Madrid, Alianza, 1987): 
«Todos [mis libros de relatos] son monográficos, centrados, como con cierto aire novelístico, en un tema 
concreto: el vino, los Toros, el largo imperio de la fantasía, ambientes argentinos, el amor difícil, España 
en general, Andalucía en particular, las diversidades y avenencias del lenguaje popular y del lenguaje 
literario...» (p. 10). Las colecciones a las que alude son las siguientes: sobre el vino. Cinco historias del 
vino (Madrid, Eds. del Caballo y la Mar, 1960); sobre toros, La gran temporada (Madrid, Arión, 1960); 
de carácter fantástico, La guerra, el mar y otros excesos (Buenos Aires, Emecé, 1966); con Argentina 
como telón de fondo, Historias de la Argentina (Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1966); de tema amoroso. 
Sexteto de amor ibérico (Madrid, Magisterio Español, 1972); sobre España, El viejo país (Barcelona, 
Monte Ávila, 1978); sobre Andalucía, Nos han dejado solos (Barcelona, Planeta, 1980) y también Doce 
relatos andaluces (La Habana (Cuba), Arte y Literatura, 1989); y sobre el lenguaje popular y culto, El 
coro a dos voces (libro que ahora nos ocupa, aunque su fecha de edición fuese al final posteriora la de 
Con el viento sur). De La gran temporada está a punto de salir una reedición muy modificada en la 
madrileña editorial Alianza. 
4
 Así lo hace constar la «Nota del editor»: «Alterna sobre todo F.Q. ambos lenguajes en el libro de relatos 





                                                                                                                                                                          
March. Ed. Bitzoc, Palma de Mallorca, 1994) aunque el habla popular ya convive con la expresión 
literaria en sus otras cuatro novelas (Las mil noches de Hortensia Romero, La canción del pirata, El amor 
de Soledad Acosta y Encierro y fuga de San Juan de Aquitania) como en el conjunto de sus ocho libros 
de narrativa breve» (p. 313). Lo que no menciona la nota es que este «bilingüismo» se traslada igualmente 
a la poesía quiñoniana, como vemos en casi todos los poemas de Las crónicas del 40 (Madrid, Ayuso, 
1976). 
5
 En un último apartado de El coro a dos voces, las «Notas del editor», se especifican las fechas primeras 
de publicación de once de estos cuentos, así como el hecho de que el autor los ha ido reescribiendo cada 
vez que los recuperaba. El marco temporal de creación a que remiten estas fechas se sitúa entre 1970 
y1995, si bien la primera fecha se puede retrotraer a 1966, pues la segunda historia de las que integran 
«37,3 con Celosa y Flor» apareció con el título de «La Flor de Nogoyá» en Historias de la Argentina. El 
orden de escritura no coincide con el establecido en El coro... 
6
  Esta propuesta tampoco es inédita, pues ya la hacía Quiñones, aunque con más cautela, tanto en el 
prólogo de Con el viento sur (Madrid, Alianza, 1996, p. 10) donde alude a la unidad temática de sus 
colecciones de relatos, que tienen así «cierto aire novelístico», como en el epílogo de Nos han dejado 
solos (Barcelona, Planeta, 1980, p. 217) donde propone al lector leer los cuentos en el orden en que él los 
ha dispuesto para mejor apreciar «afinidades o contrastes» y adquirir «una imagen más precisa de 
tiempos, lugares, sucesos y cuestiones». 
7
 En concreto, escribe Quiñones lo siguiente: «Aunque lo componen dieciséis relatos independientes, el 
libro tira a novela; lo es si se entiende como novela la presentación de situaciones espaciadas de la vida de 
un hombre, Joaquín Quintana, con una cronología en orden que roza el siglo pasado y toca el hoy, con 
ciertos rasgos de una ciudad añeja y de un decir que también representan de algún modo a su vasta región, 
y con ecos, hilos o correspondencias entre las dieciséis historias, muestras todas de lo vivido, lo 
imaginado y lo escrito por ese hombre» («Cuatro palabras», p. 9). Y ya al final: «Todos los relatos 
presentan algún vínculo con otros del conjunto. Salvo cuatro, esos enlaces fueron escritos al final y sin 
forzamientos, ya que a casi todas las historias (o capítulos, si así se prefiere) las emparentan, en mayor o 
menor medida, la ciudad y región dominantes, el tiempo básicamente lineal, y sobre todo el personaje-
hilo, Joaquín Quintana, a quien, desde los once años hasta pasados los sesenta, escruta el libro 
intermitentemente. [...] Y, aunque tarde, su redactor pediría dejar a un lado apresuramientos y desórdenes 
en la lectura de El coro a dos voces; no es él, sino el libro mismo, quien quizá no se los deja inferir» 
(«Cierre», pp. 309 y 312). Añado aquí una puntualización de F. Quiñones: el detalle de que el avión que 
ven pasar Nono y Quintana en «El monstruo de mil pesetas» (n.° 8) es el mismo en que va Mario a 
Canarias en «Por lo común, hasta la muerte» (n.° 11). Más allá de la anécdota cabe señalar el experimento 
de «simultaneismo» temporal en el conjunto narrativo. 
8
 A varios de estos autores hemos dedicado atención crítica previamente. Cf. Las siete vidas de Alvaro 
Cunqueiro (Cosmovisión, codificación y significado en la novela) (Cádiz, Universidad, 1991); «Eva 
Luna, de Isabel Allende: la reivindicación de la feminidad a través de los mitos femeninos», Draco, 2, 
1991, pp. 141-161 (Universidad de Cádiz); «De la novela al cine: El bosque animado, de Wenceslao 
Fernández Flórez», Draco, 3-4, 1994, pp. 53-109; «Los Cuentos del reino secreto [1982] de José María 
Merino: una meditación sobre el retorno al origen», España Contemporánea, XI, I, 1998 (Zaragoza). 
9
 Esta afirmación tan categórica, por lo que se refiere a los narradores andaluces, merece ser precisada. 
Tras algunas relevantes figuras andaluzas de la narrativa decimonónica (Cecilia Bóhl de Faber, Pedro 
Antonio de Alarcón, Juan Valera, incluso el P. Luis Coloma), lo cierto es que Andalucía apenas dio 
narradores durante gran parte de nuestro siglo XX, como si fuera sólo la poesía el género que imantase a 
los genios e ingenios andaluces. Esta situación de vacío se rompe al llegar a los años 60-70. En esta nueva 
coyuntura sí pueden anotarse algunos atisbos de novela que incorpora relatos episódicos al hilo del 
fundamental (pienso por ejemplo en un Luis Berenguer, aunque fuera un autor nacido en Galicia y muy 
influido por Camilo José Cela), pero desde luego sin ese hilo de continuidad que se aprecia en escritores 
del noroeste español. A los escritores del noroeste tal vez se puedan añadir algunos del noreste: pienso en 
un Joan Perucho (si bien hay en él mucha influencia de Cunqueiro, gallego), y F. Quiñones me apunta el 
caso de Esther Tusquets. 
10
 Dada la complejidad de una obra hecha de múltiples unidades, creo conveniente efectuar un pequeño 
pero cuidadoso resumen de algunos aspectos arguméntales y técnicos de estos cuentos. Para no lastrar el 
texto principal, incluyo a continuación una breve ficha sobre cada relato. 
1. «Todo un verano para el padre Alfonso» (pp. 11-31). 
Argumento fantástico-extraño sobre elementos verídicos: El Padre Alfonso, un sacerdote progresista, 
descubre bajo el altar de su Iglesia una cueva medio sumergida en el río que antaño fuera cárcel de la 





                                                                                                                                                                          
decide no divulgarlo y lo libera. Espacio: Contreras (=Chiclana, provincia de Cádiz). Tiempo de la 
historia: verano de 1933. Tiempo de la narración: no se especifica (más o menos actual). Narrador: 
anónimo cronista, en primera persona, heterodiegético. Informante: notario de Contreras. Estilo culto. 
Introducimos el matiz «fantástico-extraño» a partir de Tzvetan Todorov (Introduction a la littérature 
fantastique, París, Seuil, 1970 [1968]), considerando que un pez de tamaño descomunal es anomalía 
que tal vez pudiera darse como excepción dentro de la naturaleza. Esto diferencia a «Todo un 
verano...» de los otros tres relatos fantásticos del libro, que rompen sin paliativos con todas las leyes 
naturales científicamente admitidas. 
En el «Cierre» se especifica que tanto éste como «los otros tres relatos fantásticos del libro, acopia 
más referencias verídicas de las suponibles; en el del padre Alfonso, que toca el siglo pasado, 
provienen de la realidad, incluso con alguno de los detalles increíbles, el pueblo en su momento, 
1933, el apellido, profesión e ideología del protagonista, y circunstancias de su vida dadas en el texto, 
que también pudo titularse «El libertador» (p. 310). El pueblo que aquí se llama Contreras no es sino 
Chiclana de la Frontera, donde nació Fernando Quiñones en 1930. 
2. «Hoy playa no» (pp. 33-54). 
Argumento realista basado en vivencias autobiográficas: Joaquín Quintana, un niño de once años, va 
desvelando su mundo (familia, colegio, amigos, despertar sexual, aficiones) a la vez que reconstruye 
la historia de amor entre su tía Petri y un marinero que la seduce y abandona. Espacio: Cádiz. Tiempo 
de la historia y de la narración: un verano durante la guerra civil. Narrador: Joaquín, en primera 
persona, homodiegético con respecto a la historia de su tía. Monólogo interior. Estilo popular 
gaditano. 
En el epílogo confiesa el autor, con respecto a este cuento, que «uno de sus pocos datos inventados es 
la fuga del padre» (p. 310), pues el de Quiñones, médico en ejercicio, no huyó durante la guerra civil. 
Lo que sí es cierto es que el escritor quedó huérfano al nacer y fue criado por la abuela y las tías en 
Cádiz, y no en su lugar de nacimiento. Las edades de Joaquín Quintana y Fernando Quiñones 
tampoco encajan exactamente, pues Quiñones, nacido en 1930, no podía tener once años cuando 
vivió la guerra civil. 
3. «Aquel caso tan molesto del cajista y la italiana» (pp. 55-67). 
Argumento fantástico: Inexplicablemente desaparecen el mismo día Julián Calle, cajista del Diario 
de Cádiz, y una estatua de Diana cazadora de mármol italiano que estaba en un patio del edificio del 
periódico. Tras infructuosas pesquisas y absurdas hipótesis, en las que no encajaba un testimonio que 
apuntaba a la pasión de Calle por la estatua, se descubre, al vaciar de trastos el patio de la Diana, el 
guardapolvos del cajista sobre la túnica y la flecha de la estatua. Espacio: Cádiz. Tiempo de la 
historia: unos meses de 1951 (marzo-septiembre). Tiempo de la narración: no se especifica (más o 
menos actual). Narrador: Anónimo cronista, primera persona, heterodiegético. Informantes: testigos, 
vox populi. Estilo culto. 
Quiñones vincula la ideación de este cuento con la de «El Monedero»: «En «Aquel caso tan 
molesto...» yen «El monedero», dos desapariciones de maridos afligen y derrotan al encargado de 
averiguarlas. Cuanto de imaginado tiene la primera de esas historias lo tuvo de real la segunda, y 
puede que ella me insuflara solapadamente su paralelo fantástico» (p. 310). 
Todo lo relativo al ambiente del Diario de Cádiz es cierto. La estatua también se inspira en una real, 
que hoy día se conserva en el chalet que la familia Joly, propietaria del periódico, tiene en Chiclana. 
El cajista Calle se inspira en un cajista que se apellidaba Flores y era devoto de las fotografías de 
actrices cinematográficas. 
4. «La libertad» (pp. 69-85). 
Argumento realista: «Legionaria», ex-prostituta, recuerda la historia de Conchi Galán, hermosa 
criada que fue seducida y luego prostituida por el Chulo Málaga. Conchi, infeliz en el burdel, 
adquirió conciencia de su libertad gracias al trato con un viejo republicano. Un día decidió cortar con 
el Chulo Málaga, pese a que le seguía queriendo. Ese mismo día se envenenó bebiendo lejía. 
Espacio: Cádiz. Tiempo de la historia: años 40. Tiempo del relato: años 70 (el mismo que en la 
novela Las mil noches de Hortensia Romero, 1979). Narrador: Legionaria, en primera persona 
homodiegética. Monodiálogo de Legionaria dirigido a una inaudible socióloga (cf. Las mil noches de 
Hortensia Romero). Estilo popular gaditano. 
El personaje de «Legionaria», creación del autor, tomó de una verídica Pepa «La Caballo» un par de 
rasgos: el oficio de prostituta y un vitalismo optimista conservado aun en la penosa vejez. Sobre el 
final de «La libertad», estimo significativo consignar lo siguiente: yo había escrito en una primera 
redacción que Conchi Galán se suicidó. El autor, en cambio, me hizo ver que el texto no lo deja 
claro: Conchi se bebe la lejía, lo demás (vida o muerte) queda en el aire. 





                                                                                                                                                                          
Argumento realista presumiblemente inspirado en vivencias autobiográficas: El adolescente Joaquín 
Quintana pasea junto al mar con un hombre mayor que él que le asesora y alienta en su incipiente 
vocación literaria. Joaquín se entristece cuando el hombre de repente se le declara breve y 
apasionadamente, pues la confirmación de lo que le habían advertido supone la pérdida del amigo. 
Espacio: Cádiz. Tiempo de la historia: años 40 (mediados). Tiempo del relato: posterior. Narrador: en 
tercera persona, heterodiegético. Estilo culto. 
Debo a la amabilidad del autor la siguiente información: el personaje de «el hombre» está construido 
a base de mezclar elementos de varias personas reales. En lo que se refiere a su papel de amable 
asesor literario del joven Quintana (pero no en lo relativo a la homosexualidad), el modelo real fue el 
erudito puertorrealeño Juan Antonio Campuzano. 
6. «Nardi, un retrato antiguo» (pp. 91-117). 
Argumento realista inspirado en una mujer real: Nardi, joven y hermosa madre soltera, le cuenta con 
orgullo a su amiga Gloria, mientras esperan a que pase una procesión, su apasionada historia de amor 
con el padre de la niña, a quien adora aunque no se quiera casar con ella. Espacio: Cádiz. Tiempo de 
la historia y de la narración: años 40 (1947 según nota del autor). Breve prologuillo autorial que 
menciona el año de 1994. Intertítulos irónicamente cultos y arcaizantes. Narrador: Nardi en primera 
persona autodiegética. Monodiálogo de Nardi dirigido a la inaudible Gloria. Estilo popular. 
Sobre la inspiración real del personaje «Nardi», leemos en el «Cierre» de El coro..:. «En 1994, la 
percepción del mundo, su manera de expresarla y, de algún modo, la hermosura de "Nardi", seguían 
pareciéndose a las de 1947. Agreguemos aquí que, largos años después, se casó con "Él", ese 
pronombre absoluto, en mayúscula adorativa, que, para sus mayores desventaja y dependencia, 
suelen exhalar muchas enamoradas bastante más rendidamente que muchos enamorados» (p. 311). 
7. «Desertor» (pp. 119-140). 
Argumento realista inspirado en vivencias autobiográficas: Joaquín Quintana efectúa a su pesar el 
período de instrucción del servicio militar obligatorio. Su única forma de rebelarse consiste en 
fracasar adrede en el ejercicio de tiro. Al fondo, situación de Joaquín con veinte años: 
antimilitarismo, primeros pinitos literarios, deseos -luego realizados- de marchar a Madrid en busca 
de un futuro profesional como escritor, situación de privilegio (pues puede ausentarse del cuartel para 
seguir trabajando en el semanario La voz del Suñ, agonía del Coronel del regimiento. Espacio: San 
Fernando (Cádiz). Tiempo de la historia: años 40 (finales). Tiempo del relato: no se especifica. 
Narrador: tercera persona heterodiegética. Estilo culto. 
8. «El monstruo de mil pesetas» (pp. 141-150). 
Argumento realista: el pescador de bajura Nono refiere a su amigo, el ya escritor Joaquín Quintana, 
una experiencia traumática: cuando llevado de la necesidad pescó, junto a un compañero, una enorme 
hembra de pez martillo, y al rajarla fueron saliendo crías de su vientre que le recordaron el reciente 
parto de su propia mujer. El pez lo malvendieron, y él se dio a la bebida una temporada. Espacio: 
Cádiz. Tiempo de la historia: Tiempo del relato: posterior, impreciso, pero ya tras la muerte de 
Franco. Narrador: Nono en primera persona autodiegética. Mono-diálogo de Nono dirigido a un J. 
Quintana inaudible. Estilo popular. 
9. «Días difíciles» (pp. 151-171). 
Argumento realista presumiblemente inspirado en elementos autobiográficos: El escritor Joaquín 
Quintana concibe de pronto la idea de un libro de poemas centrado en Sudamérica en plena Estación 
del Norte, y comprueba que no se Inspira si no es allí, en una ruidosa cafetería. Los días que dura su 
trabajo observa a una mujer ojerosa y ausente que parece esperar no se sabe qué o a quién. Quintana 
concluye su libro el mismo día que llega el hombre a quien la mujer esperaba. El cuento incluye 
datos sobre manías del escritor, crítica de la literatura de la época y autocrítica sobre su carrera 
literaria. Espacio: Madrid. Tiempo de la historia: inicios de la transición, algo más de un mes, entre 
septiembre y octubre. Tiempo de la narración: próximo al de la historia. Narrador: tercera persona 
heterodiegética. Estilo culto. 
El poemario que en el cuento no tiene título se corresponde con uno de los de Quiñones, Las crónicas 
americanas (Madrid, Colección Aguaribay de Poesía, 3,1973), aunque haya un pequeño desajuste 
cronológico (como lo había en «Hoy playa no») en las fechas, pues el cuento se ubica ya en la 
transición. 
10. «37,3, con Celosa y Flor» (pp. 173-192). 
Argumento realista: Justino Biosca cuenta a Joaquín Quintana, su compañero de habitación en el 
hospital, dos historias de cuando, emigrado a Sudamérica, ejerció de contable de un circo: la de la 
leona Celosa, que un día atacó al domador y lo dejó malherido, y la de «la Flor de Nogoyá», lanzador 
de cuchillos homosexual que apuñaló a un espectador que osó reírse de él en pleno número. Espacios 





                                                                                                                                                                          
Tiempo de las historias: 20 ó 30 años atrás. Narrador: Justino en primera persona homodiegética. 
Monodiálogo de Justino dirigido al inaudible Joaquín Quintana en dos momentos diferenciados 
(mediodía y madrugada siguiente). Estilo popular mezcla de gaditano (poco) y, sobre todo, argentino, 
concretamente porteño. 
En el «Cierre» leemos: «En el invierno austral dél 93 y en uno de los cafés más guapos de este 
mundo, el Tortoni de Buenos Aires, favorecieron dos mañanas enteras a "37,3" la bondad y el habla 
porteña de María Angélica Correa» (p. 311). Aunque pudiera 
parecer que esas «dos mañanas» con la escritora Correa podrían haber pesado en la estructura formal, 
doble también, de este cuento, el autor me ha indicado que no fue así: el relato ya estaba escrito con 
sus dos partes cuando ella se avino a asesorarle lingüísticamente sobre la correción del estilo. 
11. «Por lo común, hasta la muerte» (pp. 193-205). 
Argumento fantástico: Mario, arquitecto recién separado, se ve crecientemente inquietado por una 
mujer desconocida que se le aparece como la cosa más normal en lugares y momentos 
insospechados. Un día lee ¿por casualidad? una leyenda hindú sobre que cada persona tiene una 
única pareja predestinada a la que se pasa la vida buscando sin saberlo, por lo común hasta la muerte. 
Convencido de que esa mujer le está buscando, Mario acepta el incomprensible error que comete al 
encargar billete para las vacaciones, y encuentra a la mujer precisamente en el insospechado destino. 
Espacios: Madrid-Tánger-Tenerife. Tiempo de la historia (y del relato): varios meses (de octubre a 
julio) de años más o menos actuales. Narrador: tercera persona heterodiegétíca. 
Estilo culto. 
12. «La rosa y el viento» (pp. 207-223). 
Argumento realista: Pepa, una ama de casa cuarentona, dirige a su marido Fabi sus quejas sobre el 
comportamiento de la hija de ambos, joven estudiante demasiado politizada, liberada y egoísta. 
También se queja del abandono conyugal. La larga retahila de Pepa nos lleva a descubrir que está 
hablando sola. Espacio: Sevilla. Tiempo: años 80. Narrador: Pepa en primera persona autodiegética. 
Mono-diálogo de Pepa dirigido a su marido que al final resulta ser monólogo. Estilo popular. 
13. «Los perdedores» (pp. 225-247). 
Argumento realista inspirado en un suceso real: Joaquín Quintana ha ¡do a visitar al erudito D. 
Marcos buscando información sobre Pedro Valcázar, el arqueólogo que tras encontrar un sarcófago 
masculino fenicio en Cádiz se pasó la vida buscando un sarcófago femenino convencido de que tenía 
que existir. Nunca lo encontró, pero años después de su muerte «la Dama de Cádiz» apareció justo en 
el solar del chalet donde vivió Valcázar. Joaquín quiere escribir un relato sobre Valcázar como 
fracasado, pero a lo largo de la entrevista con D. Marcos, plagada de recíproca hostilidad, descubre 
que los verdaderos perdedores no son los hombres como Valcázar, brillantes y vividores, sino la 
gente como D. Marcos, mediocre, reaccionaria, fanática y envidiosa, que no supo disfrutar de la vida. 
Espacio: Cádiz. Tiempo: más o menos actual. Narrador: tercera persona heterodiegétíca. Estilo culto. 
Es cierta, como se especifica en el «Cierre», la curiosa historia de la Dama de Cádiz, el sarcófago 
fenicio que fue encontrado en septiembre de 1980 bajo el solar donde se alzaba el chalet del 
arqueólogo Pelayo Quintero, que tan infructuosamente la buscara. 
Bajo la figura de D. Marcos podrían subyacer varios eruditos gaditanos, como tal vez, aunque sólo en 
algunos extremos, D. César Pemán. 
Aunque resulte sumamente arriesgado, pienso que en este cuento, basado en una visita de carácter 
literario que da pie a una confrontación de mentalidades, podría estar en parte el embrión de la última 
novela, inédita aún, de Fernando Quiñones. De esta novela, que se titula La visita, sólo sé lo que el 
autor me ha contado: que parte de una visita que efectúa Marcel Proust al inolvidable autor de La 
Regenta, una visita de un joven admirador que se encuentra con un escritor muy diferente, 
envejecido, volcado en la espiritualidad, mucho más reaccionario. A esta impresión mía (que el 
escritor ni afirma ni desmiente), debo añadir una información posterior y de mucha más enjudia: 
comenta Quiñones que la relación entre Proust y Leopoldo Alas, «Clarín», en la novela, se nutre de la 
relación real que él mantuvo con Jorge Luis Borges, una relación ambigua o compleja hecha de tanta 
admiración literaria como de prevención ante las posturas políticas del argentino. La novela, como la 
vida, culmina no en hostilidad sino en un entendimiento último basado en el común amor a la 
literatura. 
14. «El monedero» (pp. 249-266). 
Argumento realista inspirado en un crimen real: Un auxiliar de clínica del hospital Mora le cuenta a 
Joaquín Quintana lo que él sabe de la historia de Pepa Montes, una de las ancianas seniles del 
pabellón de geriatría que se hizo famosa años atrás porque al parecer mató a su marido, pero nunca 
nadie pudo demostrarlo porque ella lo negó con absoluta sangre fría y tampoco apareció el cadáver. 





                                                                                                                                                                          
desprende nunca. Espacio: Cádiz. Tiempo de la historia: años 40. Tiempo del relato: imprecisamente 
actual. Narrador: auxiliar de clínica en primera persona heterodiegétíca (con respecto al pasado) y 
homodiegétíca (con respecto al presente). Mono-diálogo dirigido aun inaudible Joaquín Quintana. 
Estilo popular gaditano. 
15. «La visita real» (pp. 267-288). 
Argumento fantástico: El sultán Al-Mutamid se sorprende al encontrarse en la que fuera su ciudad, 
Sevilla, casi mil años después de haber muerto desterrado en Marruecos. Es la segunda vez que le 
sucede (la anterior ocurrió hace cinco siglos), por un oscuro designio de Alá que coincide con uno de 
los versos que él mismo escribiera. Invisible para los demás, Al-Mutamid recorre la Sevilla de la 
Expo entreverando recuerdos de pasados amores y traiciones con la sorpresa de observar tantas 
novedades. A punto de desvanecerse de nuevo, deja lo único visible que conserva, un anillo, que es 
encontrado por una limpiadora. Espacio: Sevilla. Tiempo de la historia: 1992. Narrador: tercera 
persona heterodiegétíca. Estilo culto. 
16. «El baile» (pp. 289-307). 
Argumento realista inspirado en una persona real: Joaquín Quintana cree reconocer en uno de los 
pasajeros del avión en que va rumbo a Nicaragua a su amigo el gitano Juan Faraco. Aunque 
realmente no era Faraco, Joaquín se pone a escribir convencido de que ese recuerdo es un relato. La 
memoria le lleva a su juventud, cuando conoció al bailaor cojo, y muy especialmente a una noche en 
que Faraco bailó ante la puerta de la iglesia para agradecerle al Cristo que su madre no hubiera 
muerto. Este relato va interpolado con fragmentos de antiguas conversaciones en que Faraco le contó 
a Joaquín cómo se lesionó la cadera cuando hacía la mili en Marruecos, cómo es capaz de bailar 
sano, y cuáles son sus peculiares y muy imaginativas teorías sobre su arte. Espacio de la historia que 
recuerda Joaquín: Cádiz. Espacios de la historia que recuerda Faraco: Marruecos-Cádiz. Tiempo de 
las historias de Joaquín y Faraco: años 40. Tiempo del relato de Joaquín: más o menos actual. 
Tiempo del relato de Faraco: años 40. Narrador extradiegétíco: tercera persona heterodiegétíca para 
lo que se refiere a la memoria de Joaquín Quintana. Narrador intradiegético: Faraco en primera 
persona autodiegética para lo que se refiere a sus memorias, en situación de mono-diálogo con un 
inaudible Joaquín. Estilo: culto el del narrador en tercera persona, y popular gaditano el de Faraco en 
primera persona. 
Juan Faraco es trasposición literaria del bailaor gitano Juan Luis Núñez Gálvez (Chiclana de la 
Frontera, 1925-Cádiz, 1997), cuyo sobrenombre artístico fue el de «Juan Fariña». Quiñones, muy 
amigo suyo, lo mencionó en De Cádiz y sus cantes (Madrid, Ediciones del Centro, 197 4
2
 [ 1964], 
muy aumentada y corregida), en el epígrafe «Celebraciones y gentes varias»: «Vecino entonces de la 
calle del Duque, junto a la iglesia de Santa María, Juan "Fariña" se estira en sus perfectos bailes por 
el anémico ambiente flamenco de la ciudad y por las alegres veladas del Mentidero; más tarde, algún 
que otro año, dictará clases de su arte en los Cursos Universitarios de Verano para extranjeros» (pp. 
92-93). Figura «Fariña» en el Diccionario enciclopédico ilustrado del flamenco (Madrid, Ed. 
Cinterco, 1988), de José Blas Vega y Manuel Ríos Ruiz (si bien aquí, por error, se dice que su 
apellido fue «Feria»). Otro escritor que menciona a «Juan Fariña» es Luis Berenguer, que lo 
incorporó al mundo ficticio de Marea escorada (Madrid, Alfaguara, 1969, pp. 272-289) y además lo 




 Esto del pudor lo añado por sugerencia expresa del autor, que además lo relaciona con la actitud que le 
lleva a cambiar de registro en su obra poética. En efecto, Quiñones se inicia en poesía con un tipo de 
lírica de carácter confesional que va desde Ascanio o Libro de las flores (1957) hasta En vida (1963), pero 
luego da el salto a su madurez con la serie de las «Crónicas», que se inicia en 1968 con Las crónicas de 
mar y tierra y llega de momento hasta Las crónicas yugoslavas (1997). 
Las «Crónicas» son ya poesía de carácter narrativo que se anticipa en parte a los «novísimos», en lo que 
se refiere a la reviviscencia de tiempos y/o espacios más o menos alejados o remotos, y que converge 
ahora con la sensibilidad de los poetas de la experiencia, como demuestra el hecho de que sea uno de los 
más destacados representantes de la «nueva sentimentalidad», Carlos Marzal, quien haya antologado a 
Quiñones (Cien poemas de F. Q., Madrid, Hiperión, 1997). Por lo demás, este salto de lo confesional a lo 
narrativo es el tema de la segunda parte del poema quiñoniano Poética en Geografía e Historia (Córdoba, 
Cajasur, 1997, pp. 9-10) que reproducimos parcialmente como nota al pie de la fotografía de F.Q. en La 
Caleta rodeado de gentes varias. 
12
 Véase el «Cierre»: «"El Noroeste" presenta un Joaquín Quintana ya adolescente y con la vocación algo 





                                                                                                                                                                          
inverosímil (la historia de la Dama y de su buscador), "Los perdedores" nos muestra a un Joaquín metido 
de lleno en su destino literario, ya iniciado en ese "Desertor"» (pp. 311 y 312). 
13
  La revista poética cuyo nombre no se menciona es la que primero se llamó El Parnaso (Cádiz, 1948-
1950) y luego Platero (Cádiz; 1.
a
 época: 1950-1951; 2.
a
 época: 1951-1954), revista de la que Quiñones 
fue cofundador y el más activo de sus promotores. Sobre esta revista pueden consultarse, aparte del 
estudio general de Fanny Rubio (Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Madrid, Turner, 1976, los 
estudios monográficos de José Antonio Hernández Guerrero («Platero» (1948-1954). Historia, antología 
e índices de una revista literaria gaditana, Cádiz, Fundación Municipal de Cultura, Cátedra «Adolfo de 
Castro», 1984) y de Manuel Ramos Ortega: (La poesía del 50: «Platero», una revista gaditana del medio 
siglo (1951-1954), Cádiz, Universidad, 1994). Sobre la primera época de Platero contiene información 
más detallada la tesis doctoral de María del Rosario Moya Ramírez: «La concepción poética de Fernando 
Quiñones. Situación e interpretación de La canción del pirata», leída en la Universidad de Cádiz en 1995 
(hay edición en microfichas, Cádiz, Universidad, 1996). 
14
 Para lo que se refiere a la biografía de Fernando Quiñones es sumamente útil el capítulo que a este 
aspecto dedica María del Rosario Moya Ramírez en su tesis doctoral (ed. cit. en nota anterior). Moya 
utilizó como base el testimonio directo del escritor en conversaciones grabadas. 
15
 Philippe Lejeune: El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994, p. 50. 
16
 Fernando López Durán: Catálogo comentado de la autobiografía española (siglos XVIII y XIX), 
Madrid, Ollero & Ramos, 1997, p. 31. La obra citada de Gabriel Sánchez Espinosa es el estudio 
preliminar a su edición de Las memorias de José Nicolás de Azara, Frankfurt-Berlín-Berna-Nueva York-
París-Viena, Peter Lang Ed., 1994. 
17
 También hay que advertir un propósito de distaociamiento entre el escritor Quiñones y su personaje 
Quintana que se echa de ver en el hecho de que casi todos los relatos donde aparece éste van narrados en 
tercera persona (con la excepción del segundo, «Hoy playa no»), pero este distanciamiento queda 
amortiguado por el hecho de que el punto de vista que se adopta suele coincidir con el de Joaquín 
Quintana. 
18
 Fernando López Durán, op. cit., p. 33. 
19
 Nótese que no sólo esconde Quiñones su identidad bajo el nombre de Quintana, sino que inventa 
nombres que oculten los de las personas reales que él convirtió en personajes: Nardi (fuera quien fuese en 
la vida real), Juan Faraco (Juan «Fariña»), Pedro Valcázar (Pelayo Quintero), Don Rogelio Brey (un 
republicano apellidado Alcántara), Julián Calle (el cajista Flores), etc. Esta práctica se trasvasa a la 
toponimia en un solo caso aquí: el de Contreras, que equivale a Chiclana. 
20
  Véase el ensayo «Teoría de Andalucía» (1927), de José Ortega y Gasset (en Obras completas, Madrid, 
Alianza & Revista de Occidente, 1983, VI, pp. 111-120): «El andaluz, a diferencia del castellano y del 
vasco, se complace en darse como espectáculo a los extraños [...]. Esta propensión de los andaluces a 
representarse y ser mimos de sí mismos revela un sorprendente narcisismo colectivo. Sólo puede imitarse 
a sí mismo el que es capaz de ser espectador de su propia persona, y sólo es capaz de esto quien se ha 
habituado a mirarse a sí mismo, a contemplarse y deleitarse en su propia figura y ser. Esto [...] demuestra 
[...] que es una de las razas que mejor se conocen y saben a sí mismas» (p. 112). Estimo interesante 
consignar que, una vez leído este trabajo, Fernando Quiñones se ha mostrado plenamente de acuerdo con 
el exhibicionismo andaluz que señala Ortega, pero no con la conclusión, no con que eso signifique que la 
raza andaluza sea de las que mejor se conocen a sí mismas, cosa que le parece a Quiñones mera ilusión. 
21
 Camilo José Cela: «Sí: sin duda es el mundo, que rueda» (p. 33). Paul Bowles: «¿Y consiguieron 
romper el maleficio?, le pregunté. ¿Pudo la niña andar después de eso?... Pero lo importante para ella era 
que había ganado» (p. 69). Don Sem Tob, judío de Carrión, siglo XIV: «No / vale menos la rosa / por 
nacer en espino...». W. Shakespeare, de El rey Lear, Acto I, Escena II: «¿Bastardía? ¿Ilegitimidad? 
¿Nosotros, que en el robo lascivo de la Naturaleza sacamos mejor sustancia y calidad más robusta que las 
procreadas portoda una tribu de endebles engendrados en una cama sosa...?» (p. 91). Nelson Algren: 
«Sólo trato de decir una cosa: que necesitaba beben». (p. 141). G. Flaubert: «No se labra uno su destino: 
lo soporta» (p. 207). J.L. Borges sobre Thomas de Quincey: «...su examen del sabor y de la discordia de 
la muerte en verano» (p. 249). José Hierro: «Dondequiera que estés, sabrás / por qué digo lo que ahora 
digo» (p. 289). 
22
 Antonio Machado: «Hola, galgo de ayer» (p. 119). J.L. Borges: «Si no me engaño, la buena ejecución 
de tal argumento impone dos obligaciones: una, la variada invención de rasgos proféticos; otra, la de que 
el héroe prefigurado por esos rasgos no sea una mera convención o fantasma» (p. 193). 
23
 Así, la única colección de cuentos fantásticos de Quiñones, La guerra, el mar y otros excesos (Buenos 
Aires, 1966), termina con textos autoexplicativos («Balance» y «Nota de 1966»), Las novelas de carácter 
fantástico a que nos referimos son El amor de Soledad Acosta (Alicante, Aguaclara, 1989), y Encierro y 





                                                                                                                                                                          
Acosta hay reedición más reciente en Buenos Aires (Ed. de La Flor, 1993), dato que pone de manifiesto la 
mayor predisposición hacia lo fantástico del público argentino sobre el español. 
24
 Es curioso que en El coro a dos voces sólo se mencione expresamente (aparte de los cuentos de esta 
misma colección) una de las obras previas de Quiñones: Las mil noches de Hortensia Romero (1979), su 
más emblemática obra de estilo popular. 
25
 Tiempo de guerras perdidas (Barcelona, Anagrama, 1995) es autobiografía cuyo subtítulo apunta 
deliberadamente a una confusión entre géneros: «La novela de la memoria, I». Una interesante reflexión 
es la que plantea Ignacio Soldevila Durante en su artículo «Caballero Bonald en su Novela de la 
memoria» (Tierra de Nadie (Jerez), 1, 1998, pp. 25-29). 
26
 Las Memorias de José Martínez Ruiz, (a) Azorín, aparecieron con este título primero en 1943 como 
colofón de sus Obras selectas (Madrid, Biblioteca Nueva), y más tarde, ampliadas y con el nuevo y 
definitivo título de Memorias inmemoriales, en 1946 (Madrid, Biblioteca Nueva). Ésta es la edición por la 
que citamos. 
27
 Al dar a leer estas líneas a F.Q. me sorprendió que no se sorprendiera de la analogía con Azorín. Más 
aún. Quiñones expresó su admiración por el monovarense, varias de cuyas páginas confiesa que le han 
conmovido, a pesar de esa costra aparente de frialdad que tantos lectores han señalado en Martínez Ruiz. 
28
 Cf. nuestro artículo «Leña verde (1972): La soledad de Luis Berenguer», recogido en el volumen 
colectivo La narrativa de Luis Berenguer (1923-1979), editado por Manuel Ramos Ortega y Ana-Sofía 
Pérez-Bustamante Mourier (Cádiz, Universidad, 1998). Creo que en Berenguer (especialmente en El 
mundo de Juan Lobón, 1967), pudo encontrar Quiñones un modelo para Las mil noches de Hortensia 
Romero (1979), no en lo que se refiere a la fórmula narrativa en primera persona (que remite a la 
picaresca), sino en lo que hace al modo de trasposición del habla popular andaluza, espinosa cuestión que 
ambos resolvieron magistralmente. 
29
 Cf. Tzvetan Todorov: Gramática del Decamerón, Madrid, Taller de Ediciones Josefina Betancor, 1973 
[1969]. 
30
 Cf. Julio Camarena: «Cuento folklórico» en Diccionario de literatura popular española, coordinado por 
Joaquín Álvarez Barrientos y M.ª José Rodríguez Sánchez de León, Salamanca, Eds. Colegio de España, 
1997. 
31
 Nos han dejado solos, Barcelona, Planeta, 1980, p. 214. 
32
 Cf. Luis Beltrán Almería: «El cuento como género literario» en Teoría e interpretación del cuento. 
Edición de Peter Fröhlicher y Georges Güntert, Bern-Berlin-Frankfurt-Madrid-New York-Paris-Wien, 
Peter Lang Ed., 1995. 
33
  Cf. José Ramón González: «Estrategias discursivas y relato fantástico». La Torre, 20,1991, p. 480. Cf. 
asimismo, José Luis Martín Nogales: «Evolución del cuento fantástico español», Lucanor, 14, 1997, pp. 
11 y ss. (Pamplona). 
34
 José Luis Martín Nogales, art. cit. en nota anterior, p. 12. 
35
 Así se expresa Justino Biosca: «Pero yo, así a los tumbos fue como me vi en mi sitio. El mío: nunca 
supe explicárselo a nadie, mirá. Ni a mí» (p. 183). 
36
 Como le dice Biosca a Quintana: «por la muerte es que pagás y soltás la plata, de eso vive el circo 
bueno como acá los toros, dejate de joder: se paga porque la muerte está ahí y la gente sabe que está» (p. 
190). 
37
 «Cordia» (en realidad «Misericordia») se llamaba la abuela de Fernando Quiñones. 
38
 La bisexualidad se asocia a la indiferenciada atracción por todo lo bello, como vemos en los casos de 
Legionaria («ya te conté otra vez que yo, de mujeres, no tuve más que ver con una Paqui y al principio: 
eso fue fuerte-fuerte. Pero, ya luego, los hombres y los hombres y a gustísimo. Aunque, oye, gustarme lo 
bonito, eso siempre, hombre o mujer, o un perro, un pájaro, un ramo de flores...», p. 81), de Pepi («Mamá, 
estoy impresionada, qué cosa más hermosa de tía. A mí los que me gustan son los hombres pero, si ella 
me dijera algo, yo qué sé», p. 212) y de Quintana («Tanto impresionaron a Joaquín, sobre todo esa 
primera noche de descubrirlos, el baile y el aura de Juan que hasta llegó, asombrado, a preguntarse por un 
momento si, ya que a alguno de su edad venía ocurriéndole, no le estaría también a él gustando un 
hombre. Pero tardó poco en discernir que no se trataba de eso», p. 302). 
39
 Cf. Dámaso Alonso: comentario a Hijos de la ira en Poemas escogidos, Madrid, Gredos, 1969. Citamos 
por la muy reciente edición de Poesía y otros textos literarios de Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 1998, 
p. 246. 
40
 Cf. el epílogo, «Hablar un poco», de Nos han dejado solos, ed. cit., p. 213. 
 
